宇宙の辺境で効率厨ゴーレムとスローライフ

第13話 消えた果実

　ポカリスの朝は、いつもより静かだった。

　サバカンの吐き出す灰が風に舞い、薄く黒い帯を描いている。

　レンは作業台の上に立てたブレンダーのスイッチを入れた。

　Aサボテンの果実が、淡い緑の果汁と一緒にとろりと混ざっていく。

　ミキサーの音が止むと、船内にかすかな甘い香りが満ちた。

　「塩を……ひとつまみ」

　指先で落とすと、グラスの中の液面に小さな渦が広がる。

　Aサボテンのスムージーは、すっきりとした酸味と、砂糖を使っていないのに自然な甘さがあった。

　冷たい果汁が空気の乾きをやわらげ、喉をすべっていく。

　「味覚推定……幸福指数一一五％。理想的なのだ」

　「数値で言うなっての。せっかくの朝飯が、実験みたいになるだろ」

　「だが、ご主人の心拍数と表情筋の動きが、幸福反応に一致しているのだ」

　「はいはい、ありがと。機械に幸せを診断されるのも悪くないな」

　レンは笑いながら、グラスを傾けた。

　サボテン果汁の冷たさが舌に触れ、胸の奥まで染みていく。

　外は乾いた砂の世界でも、この一杯だけは――潤いのある時間だった。

　「……こうして飯がうまいだけで、生きてるって気がするよな」

　「それを“文明”と呼ぶのだ、レンご主人」

　「どの口が言うんだよ。お前の文明、数字と効率しかねぇじゃん」

　「効率とは、美なのだ」

　「その感性、いつかアップデートしてやる」

⸻

　朝食を終えると、二人はタイムカプセルの前に立った。

　青白い光が、船内の壁に柔らかく反射している。

　「保存状態、完全維持。食料・種子・医薬品、劣化率ゼロなのだ」

　「飢えないってだけで、人生のストレスの半分は減るな」

　「それは効率的幸福の典型例なのだ」

　「効率的幸福、ねぇ……。でもさ、時間が止まってるって、便利なのに、なんか怖いよな」

　クボタの目が淡く点滅した。

　「停止とは保存。保存とは過去の延命。時間を止めることは、未来を失うことなのだ」

　「未来を失う、か……。確かに、止まってるもんは進まねぇもんな」

　「進むことは、劣化でもあるのだ」

　「じゃあ俺ら、劣化してんのか」

　「誇るべきことなのだ、レンご主人。劣化とは、生きている証拠なのだ」

　「……うん、なんか今日ポエミーだなお前」

⸻

　昼。

　オアシスの縁に、小さな畝がいくつも並んでいた。

　そこにレンはAサボテンの種を植えていく。

　クボタが土壌センサーを調整しながら、滴り潅水を制御していた。

　「照度二十ルーメン。水分保持率七十パーセント。発芽条件、理想なのだ」

　「そうか。……なんか、地球のベランダ菜園みたいだな」

　「ベランダとは何なのだ」

　「生まれた星の文化遺産だよ」

　レンは微笑みながら、黒土を両手ですくった。

　「土の匂いって、いいな。何もなくても、これがあるだけで生きてける気がする」

　「嗅覚刺激によりセロトニンが分泌されているのだ」

　「お前、雰囲気ぶち壊す天才だな」

⸻

　夜。

　船の外では、サボテンの芽がわずかに光を放っていた。

　レンは作業台の上で、ひとつのAサボテンの果実を手にしていた。

　「なあ、クボタ。俺の転送って、未来にも送れたりするのかな」

　「理論上は不可能ではないのだ。ただし、未来はまだ“存在”していないから予測が不能なのだ」

　「存在してない？」

　「時間座標が確定していないのだ。過去は記録によって位置づけられているけど、未来は観測されない。したがって転送先が定義されないのだ」

　「……なんだか授業みたいだな」

　「現実なのだ」

　レンは果実を持ち上げて、軽く息を吐いた。

　「じゃあ、“過去”なら？」

　「それは、レンご主人が最初に成功させた実績があるのだ」

　「あの植木鉢のときか。……だったらさ、これも過去に送ったらどうなる？」

　「何を送るのだ」

　「Aサボテンの果実だよ。過去の俺がそれを受け取って種を蒔けば、今この辺りは全部サボテン畑になってるって寸法」

　「理論的には、因果律が破綻するのだ」

　「やってみなきゃわからねぇだろ」

⸻

　レンは両手で果実を持ち、軽く目を閉じた。

　過去の光景を思い浮かべる。

　焦げた砂、風、孤独な自分、そして初めて芽を見た瞬間――。

　空気が微かに震えた。

　掌から光が溢れ、果実がゆっくりと消える。

　レンはしばらく待った。

　周囲を見回す。

　だが、何も変わらない。

　「どういうことだよ。送ったんだぞ！？」

　クボタは光学センサーを瞬かせ、慎重に答えた。

　「転送自体は成立しているのだ。だが、対象が“どこにも届かなかった”のだ」

　「どこにもって……おい、それ、宇宙に放り出したとかじゃねぇよな？」

　「座標情報が未確定。おそらく“イメージ不整合”による消失なのだ」

　「いめ……何だって？」

　「レンご主人の脳内座標が曖昧すぎて、時空が困惑したのだ」

　「いや、俺だってちゃんと“過去に送る”って思ってたぞ！」

　「“過去のどこに”？」

　「……うっ」

　沈黙。レンの眉がぴくりと動いた。

　「……あっ！　わかったぞ！」

　勢いよく指を立てる。

　「前に鉢を送ったときは、あの鉢そのものを、ちゃんと頭に浮かべてたんだ。形も、ヒビの入り方も、置いてた場所も全部！　つまり――同じ“物”を、同じ“イメージ”で思い浮かべたから届いたんだ！」

　「なるほど。今回は？」

　「今回は……えーと……“なんとなく過去にあるっぽい場所”をイメージした」

　「それでは届くはずがないのだ。宛名のない荷物なのだ」

　「うるせぇな、言われなくてもわかってるよ！」

　レンは頭を掻きながら、それでも急に顔を上げた。

　「でも逆に言えばだ、同じ鉢をもう一個見つけりゃいいんだよ！　前とまったく同じ形、同じ質感、同じ……なんかこう、命の重みを感じるやつ！」

　「曖昧な条件すぎて再現困難なのだ」

　「うるせぇ、探す！　絶対探す！　あの植木鉢があれば、また過去に送れるはずだ！」

　クボタのセンサーがかすかに光った。

　「理論的根拠は乏しいが……情熱値は異常に高いのだ」

　「だろ？　俺の情熱、時空すら曲げるかもしれねぇからな！」

　「それでまた爆発しないことを祈るのだ」

　「お前、それ一回やったやつの言い方やめろ」

　「統計的事実なのだ」

　「うるせぇ！」

　レンの笑い声が砂の夜に響いた。