翌ノ灯《あくるひのひかり》

第一章 第三話 揺れる灯

灯の舎の二階。

軋む床の上に薄い布団が敷かれ、祭華（まなか）はその上に横たわっていた。

外は静かで、遠くの川のせせらぎがかすかに聞こえる。

町の灯（あかり）が消え、魂響（たまゆら）の夜は――まるで誰かが呼吸をひそめているように静まり返っていた。

眠れない。

理由は分からない。ただ胸の奥が、ざわついていた。

窓の障子を少し開けると、夜風が頬を撫でた。

風は冷たく、そして懐かしい匂いがした。

草の香りと、淡い鉄の匂い。

――清（しん）の匂いだ。

「清（しん）……？」

声に出した瞬間、風が微かに揺れ、障子が鳴った。

その音の向こうに、何かがいる気がした。

だが、誰もいない。

いや――屋根の上。

月明かりの下、黒い影が動いた。

軽い、だが確かな足音。

それは人のそれではなく、風のように柔らかで速い。

祭華（まなか）は無意識に立ち上がり、布団の脇に立てかけていた刀を手に取る。

障子を静かに開け、外を見下ろす。

風が、また囁いた。

（行け、と言っている……？）

見下ろすと、そこに居た影がこちらを振り向いた。

月光を背にした輪郭は――二つの尾を持っていた。

細い尾がゆらりと揺れる。

だが、目が合った瞬間、影は音もなく消えた。

祭華（まなか）はその場で動けなくなった。

見間違い？　幻覚？

それとも――。

夜は再び静けさを取り戻した。

刀を握る手が、少し震えている。

風は何も答えず、ただ髪を揺らした。

＊

朝。

階下に降りると、香ばしい出汁の匂いが漂っていた。

大男ーー店主の楽空（らくう）が包丁を握り、静かに魚を捌いている。

篠（しの）が湯気の立つ味噌汁を運び、玉（たま）が元気よく声を張り上げた。

どうやら朝食の準備をしていたようだ。

「おはよう！　……って、寝癖ひどいよ、祭華（まなか）ちゃん！」

「……あ、うん。寝癖……？」

祭華（まなか）は無意識に髪を触った。

「まったく、夜更かしでもしてたんじゃない？　灯が消えた後は風が冷たいんだから、風邪ひいちゃうよ！」

玉（たま）はそう言いながら、笑顔でお盆を抱えて朝食を運んで行く。

その横顔が――ふと、昨夜の月影と重なった。

尾のように揺れる髪。

目の奥に光る、獣のような輝き。

ほんの一瞬だったが、祭華（まなか）は息を呑んだ。

（……まさか、ね）

「どうしたの？　ぼーっとして」

玉（たま）が振り向き、笑った。

その笑顔は、あまりに自然で。

“何も知らない”顔をしていた。

篠（しの）が茶を置きながら、穏やかに言う。

「この町の風はね、夜になると逆に流れるんですよ。山の方から海の方へ。だから昔から“風が記憶を運ぶ”って言われててね」

「記憶を……運ぶ？」

「そう。昔この町で亡くなった人たちの想いとか、消えた声とか。それが風に乗って漂ってるんです」

祭華（まなか）はゆっくりと窓の外を見た。

朝の風が、やわらかく吹き抜ける。

どこか遠くから、名を呼ばれたような気がした。

――また、風が呼んでいる。

彼女は胸の奥でそう呟き、静かに刀の柄を握った。

その瞬間、どこかで、鈴のような音が響いた。

魂響（たまゆら）の町の“灯（あかり）”が、かすかに揺らめいた。

それが、嵐の前の静けさであることを――

まだ誰も、知らなかった。