ツツジの咲く道で、クロアゲハと

第十三章∶ミイロタテハの沈黙

それからの日々は、言葉にしづらいほど静かに傾いていった。

最初に学校を休んだのは、一度きりのつもりだった。

頭が痛いと感じたのか、心が重かったのか、自分でもよく分からない。

けれどその朝、制服に袖を通す手が止まったまま、結局動かなくて──

俺は、布団の中に埋もれた。

スマホは見なかった。

グループLINEも、メッセージも、通知はすべて無視した。

けれど、昼前。

玄関の開く音がして、

その直後、あたたかい匂いと一緒にやってきた気配があった。

「……お兄さん、だいじょうぶ？」

声をかける前に、ロアは俺の布団に潜り込んできた。

いつものように、何のためらいもなく、まるでここが定位置だと言わんばかりに。

俺は、寝たふりをしていた。

けれどロアは気づいていたと思う。

それでも何も言わず、黙って俺の背中に手を回し、静かに抱きしめてきた。

「……ねえ、今日は、なにもしなくていいよ」

耳元で、そっと囁くように。

「学校も、勉強も、誰かの目も。ぜんぶ、いらない」

その声はとても優しくて、でも──

なぜだか、ひどく危険だった。

「……お兄さんのこと、わたしが見てるから。ぜんぶ、見てるから」

布団の中の世界は暗くて、温かくて、何もかもから隔絶されていた。

その中でだけ、俺は安心して呼吸ができる気がしていた。

数日が経った。

気づけば、学校を「休む」ことに、何の違和感も覚えなくなっていた。

部屋にはロアがいた。

先に家に来て、掃除をして、洗濯をして、食事を用意して。

静かに、何も言わずに、ただ、そばにいてくれた。

「お兄さん、今日はちゃんと食べた、えらい」

「ちゃんと顔洗って、えらいね」

「外に出なくても、だいじょうぶだよ。壊れてても、わたしはずっといるから」

それらの言葉は、俺に必要を感じさせた。

なにか成し遂げなくても、ここにいていい。

誰からも評価されなくても、ひとりじゃない。

そんな感覚が、あの桃色の髪飾りとともに、家の中に染み込んでいった。

ロアは、俺がどんな状態でも微笑んでいた。

汗をかいても、無気力で一日中寝ていても、

部屋が散らかっていても、何日も着替えをしてなくても。

「お兄さんが、なにもしないなら、わたしが全部やるよ」

それは、甘い申し出だった。

けれどその言葉の先にあるものは、もはや支えではなく──

共に沈もうとする覚悟のようだった。

「だから、安心して。壊れてもいい」

その囁きは、どこまでも優しくて。

けれど、逃げ道をすべて塞ぐように、やさしさの皮を被っていた。

俺はまだ気づいていなかった。

──このままでは、自分の輪郭すら、彼女に溶かされてしまうことを。