ツツジの咲く道で、クロアゲハと

第十章∶承認のアサギマダラ

そんな生活が、まるで正しい日常のように続いた。

学校に行き、部活をして、家に帰るとロアがいる。

玄関の靴がひとつ増えていて、洗濯機が回っていて、ソファには青い髪の女の子が静かに座っている。

俺が帰る時間を、ロアは正確に把握していた。

時間のズレがあっても、彼女はもう待つことになれている。

まるで、家の中に組み込まれた機能みたいに、俺が帰るまでの時間を、当たり前に過ごしていた。

気づけば春が過ぎ、制服の袖も半袖へと変わり──

ロアは、進学した。

「……今日から、わたしも中学生になったの」

初めてその制服を着て現れた日のことを、俺は今でもよく覚えている。

紺色のブレザーに、水色のリボン。

きちんと整えられた前髪の下で、彼女の目だけが──いつもと変わらず、

どこまでもこちらだけを見つめていた。

けれど、それよりも目を引いたのは、髪に留められた飾りだった。

桃色の、蝶の髪飾り。

翅の先端がふわりと揺れる、薄絹の細工。

「それ……新しいやつ？」

「……うん。進学祝い、わたしから、わたしへ」

そう言って、ロアは目元をわずかに細めた。

「どうかな……お兄さん、すき？」

唐突な問いかけに、一瞬言葉が詰まる。

似合ってる、って言えばいいだけのことなのに。

なのに、なんでこんなに喉が重たいんだろう。

「……うん、似合ってる。きれいだよ」

言いながら、なぜだか妙な汗が背中をつたった。

するとロアは、ひとつうなずいて、

「じゃあ、ずっとつけるね」と告げた。

まるで、それが許可だったかのように。

あるいは、承認の印だったかのように。

次の日から、ロアはその蝶の髪飾りを欠かさずつけて現れた。

制服を脱いでジャージに着替えても、風呂上がりに髪を下ろしても──

その蝶だけは、決して手放さなかった。

「お兄さん、折り紙の蝶より、こっちのが好き？」

「いや、比べるもんじゃないって……」

「でも、ずっと見てくれてた」

さらりと落とされた言葉に、また胸がざわめいた。

自分でも気づかないうちに、その蝶を目で追っていたのかもしれない。

そのたびに、ロアは──確かに見られていると感じていたのだ。

いや、もしかしたら最初から──見られるためにつけていたのかもしれない。

「……もうすぐ、お兄さんと同じ制服、着れるんだね」

そんな一言に、ドキリとする。

冗談で言ったわけじゃない。

ロアの声に、軽さは一切なかった。

あくまで自然に、事実として。

そして、それを楽しみにしているような、柔らかさで。

「……おいおい、俺もうとっくに中学卒業してるぞ」

「うん。でも、すぐ」

答えながら、ロアはソファで俺の着ていたシャツをぎゅっと抱きしめた。

昨日まで、俺が使っていたやつ。洗い立てじゃない。

それを、まるで安心材料みたいに、肌にすり寄せている。

桃色の蝶が、その肩にふわりと揺れていた。

まるでその翅が、心音に合わせて脈打っているみたいに。

俺は目を逸らした。

ロアの微笑みが、どうしようもなくそこにいてはいけないものに見えた。

だけど言えなかった。

拒めなかった。

だって、俺がここまでずっとなにも言わなかったせいだ。

境界を曖昧にしたのは、俺だ。

そして今、そこに羽ばたく蝶は──

すでに、俺の部屋を棲み処に選んでいた。