ツツジの咲く道で、クロアゲハと

第六章∶雨に濡れるルリタテハ

あの日から、公園が少しだけ特別な場所になった。

約束どおり、週に何度か、というより──

気がつけばほぼ毎日、ロアはベンチに座っていた。

俺がたまたま通る時間に、たまたまそこにいる。

いつも同じ場所。

いつも同じ、柔らかな佇まいで。

「お兄さん、今日……顔、こわい」

「えっ、マジ？」

「うん。学校で、なにかあった？」

「……小テストが……」

「うーん……じゃあ、わたし、やさしくする……」

そんな他愛もない会話を交わすようになった。

ときどき、彼女からぽつりと学校の話も出た。

ロアは近くの小学校に通っていて、同級生の名前をいくつか挙げては「……でも、べつに、話したりはしない」と口を濁す。

俺が「折り紙、また持ってくるよ」と言うと、彼女は静かに頷いて、「じゃあ、うさぎがいいな」と目を細めた。

その瞳には相変わらず光はなかったけれど、見つめられるたび、どこかひやりとした感触が胸に残る。

ロアは、笑う。

でもそれは、嬉しさや喜びで笑ってるんじゃない。

──俺がここにいるから、ただ、それだけで笑ってるように見えた。

そうして過ぎていく、淡くて、どこか息苦しいような春の日々。

──そんなある日のことだった。

天気予報は外れて、夕方になって空が急に泣き出した。

ずぶ濡れになるほどの土砂降りで、俺はリュックを守りながら急ぎ足で家路を急いでいた。

けれど、いつもの公園の前を通りかかったとき──

視界の中に、見慣れた青が、ぽつんと浮かんでいた。

「……ロア……？」

思わず足を止める。

小さなベンチの上、ロアが傘も差さず、髪も服も濡らしたまま、空を見上げて座っていた。

ピクリとも動かない。

まるで、人形みたいに。

「おい！ なにやってんだよ……！」

駆け寄ると、ロアはゆっくり顔を上げた。

青い髪が頬に貼りついていて、桃色の瞳が、ぼんやりと俺を映していた。

「……お兄さん、いた」

その声はいつも通り、淡々としていて。

まるで、自分が濡れていることにも気づいていないみたいだった。

「……なに考えてんだ……風邪ひくぞ！」

俺は咄嗟にロアの手を掴んで、傘を押しつけるように肩へ被せた。

彼女の手は氷みたいに冷たくて、思わずギュッと強く握り返した。

「うち、すぐそこだから。行くぞ」

「……うん」

抵抗はない。

むしろ、最初から連れて行かれるのを待っていたかのように、ロアは静かに歩き出した。

俺の家の前まで来るころには、靴の中までぐしょぐしょで、ロアの髪からは滴がぽたぽたと落ちていた。

玄関を開けて、タオルを乱暴に取り出してロアの頭にかぶせる。

「ほら、拭けって。服も……着替えあるかな……妹のがあれば……」

「……お兄さんのでも、いい」

一瞬、背中にぞくりとした感覚が走る。

ロアは、じっと、俺の顔だけを見つめていた。

雨粒がまだ頬をつたっていたけれど、それはもう冷たいものじゃなかった。

「……お兄さんの、家。あったかい」

そして、それっきり黙り込んでしまった。

家の中に入り込んできた雨の匂いと、静かに息を潜めるロアの気配。

そのふたつが、いつもの日常を少しだけ、違うものに変えていた。