欲ノ市 ―願いを喰らう八つの店―

第1話「声の瓶屋」

### 1

深夜二時。

桐谷ユイは暗闇の中、スマホの光だけを頼りに自分の投稿を眺めていた。

今日アップしたイラストは、三週間かけて描いた渾身の一枚だった。背景の光の表現、キャラクターの表情、構図——どれも妥協しなかった。プロのイラストレーターとして、これまでで最高の出来だと自負していた。

いいね、三つ。

コメント、ゼロ。

ユイは画面を下にスクロールした。タイムラインには、同期のイラストレーター・桜井の投稿が流れてくる。ラフスケッチのような簡単な絵。それなのに、いいねは十万を超えている。

「かわいい！」「天才すぎる」「桜井さんの絵、大好きです！」

コメント欄は賞賛で埋め尽くされていた。

ユイは息を吐いた。胸の奥に、何か黒いものが沈んでいく。

三年前、二人は同じ美術大学を卒業した。実力は同じくらいだったはずだ。いや、ユイの方が技術的には上だったかもしれない。それなのに、今では桜井は企業案件が途切れず、ユイの仕事は月に一件あるかないか。

違いは何だろう。

華やかさ？　愛嬌？　それとも、運？

ユイは自分の投稿を再び見つめた。丁寧に描いた線。計算された色彩。でも、誰も見てくれない。

「もっと……」

声が、自然と漏れた。

「もっと、認められたい」

その瞬間、スマホの画面が歪んだ。

ユイは目を疑った。画面の中で、イラストが溶けていく。いいねのアイコンが液体のように流れ落ち、文字が形を失っていく。

そして、真っ黒な画面の中央に、一行の文字が浮かび上がった。

「欲ノ市、本日開市」

ユイは画面をタップした。しかし、反応がない。文字はゆっくりと明滅し、やがて消えた。

画面が元に戻る。さっきの光景が、幻だったかのように。

ユイは息をついた。疲れているんだ、きっと。最近、まともに寝ていない。幻覚を見ても、おかしくはない。

スマホを置き、ユイはベッドに横になった。

目を閉じる。

すぐに、眠りが訪れた——はずだった。

---

### 2

目を開けた瞬間、ユイは立っていた。

足元はアスファルト。見上げれば、夜空。しかし星は見えない。代わりに、薄暗い街灯が視界の端で揺れている。

ここは、どこだ？

ユイは周囲を見回した。

古い商店街だった。シャッターが閉まった店が並び、錆びた看板が風に揺れている。人の気配はない。静寂が、耳を圧迫するように重い。

しかし、遠くに——灯りが見えた。

八つ。

八軒の店だけが、暖かな光を放っていた。それ以外の店は、まるで廃墟のように闇に沈んでいる。

ユイは一歩、踏み出した。足音が、やけに大きく響く。

「ようこそ」

声が、背後から聞こえた。

ユイは振り返った。

そこに、少女が立っていた。

年の頃は十代前半だろうか。長い黒髪。白いワンピース。笑顔——しかし、その笑顔は、どこか人形めいていた。

そして、ユイは気づいた。

少女の影が、濃すぎる。

まるで、影だけが別の生き物のように、地面に這いつくばっている。さらに、少女の片足——左足が、わずかに外側を向いている。まるで、体の向きと関係なく、別の方向を見つめているかのように。

「あなたの欲しいものが、ここにあります」

少女は、そう言った。

ユイは一歩、後ずさった。「あなた、誰？　ここは、どこ？」

「わたしは灯守（あかりもり）。この市を、守っている者です」

少女——灯守は、ゆっくりと歩き出した。足音が二重に聞こえる。カツン、カツン。しかし、その間に、もう一つ——ズリ、という音が混じる。まるで、片足が地面を引きずっているかのような。

灯守は、八つの灯りの方を指差した。

「あちらに、あなたの求めるものがあります」

「求めるもの？」

「ええ。あなたは、何かを欲しがっている。そうでなければ、ここには来られません」

ユイは息を呑んだ。

さっきの、スマホの画面。

「欲ノ市、本日開市」

「これは……夢？」

「夢かもしれませんし、そうでないかもしれません」灯守は、微笑んだ。「大切なのは、あなたが"ここにいる"ということです」

灯守は、ユイの手を取った。冷たい。まるで、氷のような手。

「さあ、行きましょう。最初の店が、あなたを待っています」

---

### 3

灯守に導かれ、ユイは商店街を歩いた。

両脇の店は、どれも閉まっている。窓ガラスは割れ、看板の文字はかすれている。しかし、遠くの八軒の灯りだけが、まるで生き物のように明滅していた。

やがて、最初の店の前に辿り着いた。

看板には、古い文字で書かれている。

「声の瓶屋」

店の前には、無数のガラス瓶が並んでいた。大小さまざま。透明なもの、色付きのもの。それぞれの瓶の中で、何かが揺れている。

光？　いや、違う。

声だ。

瓶の中に、声が封じられている。

ユイは、一つの瓶に近づいた。耳を澄ますと、かすかに聞こえる。

「愛してる」

別の瓶からは、笑い声。

「ありがとう」

「君は最高だよ」

「ずっと一緒にいよう」

無数の声が、瓶の中で囁き合っている。

「どうぞ、お入りください」

灯守がそう言うと、店のドアが、ひとりでに開いた。

ユイは躊躇した。しかし、灯守の視線に押され、店内に足を踏み入れた。

中は、想像以上に広かった。天井まで続く棚に、無数の瓶が並んでいる。どの瓶も、微かに光を放っていた。

そして、店の奥——カウンターの前に、老婆が座っていた。

背中が丸く、皺だらけの顔。しかし、その目だけは異様に澄んでいた。まるで、ガラス玉のような。

「いらっしゃい」

老婆の声は、しわがれていた。しかし、不思議と耳に心地よい。

「あなたに必要な"言葉"を、売りましょう」

ユイは、声を絞り出した。「言葉……？」

「ええ。あなたが欲しい言葉。あなたが聞きたい言葉。あなたが、言えなかった言葉」

老婆は立ち上がり、棚の前に歩いていった。ガラス、ガラス、ガラス——瓶が触れ合う音が、店内に響く。

「さあ、選びなさい。どの声が、あなたの心を満たすか」

ユイは、棚を見上げた。

無数の瓶。無数の声。

そして、ある瓶が、ユイの目を引いた。

小さな、透明な瓶。中で、金色の光が揺れている。

ユイは、その瓶を手に取った。

瓶を耳に当てると——声が聞こえた。

「あなたの絵、最高です」

ユイの心臓が、跳ねた。

別の瓶を手に取る。

「才能あるね」

さらに別の瓶。

「ずっと見ていたい」

ユイの手が震えた。

これだ。

これが、ユイが欲しかった言葉。

「これを……ください」

老婆は、ゆっくりと頷いた。

「よろしい。では、代金をいただきます」

「代金？」ユイは財布を取り出そうとした。

しかし、老婆は首を横に振った。

「お金ではありません。この店では、"声"で支払っていただきます」

「声……？」

「ええ。あなたの声を、少しだけいただきます。ほんの少し。気づかない程度に」

老婆は、カウンターの上に小さな漏斗を置いた。

「ここに、あなたの声を吹き込んでください」

ユイは、漏斗を見つめた。

おかしい。何かが、おかしい。

しかし——

瓶の中の声が、再び聞こえた。

「あなたの絵、最高です」

ユイの胸が、熱くなった。

認められたい。

評価されたい。

誰かに、「すごい」と言われたい。

ユイは、漏斗に口を近づけた。

そして、息を吹き込んだ。

漏斗の奥で、何かが光った。

---

### 4

気づくと、ユイは自室にいた。

ベッドの上。スマホが、手の中にある。

夢……？

ユイは身体を起こした。時計を見ると、午前六時。外は明るくなり始めている。

あの商店街は、夢だったのか。

ユイはスマホを見た。昨夜投稿したイラストが、画面に表示されている。

いいね、三つ。

変わっていない。

やはり、夢だ。

ユイは息をついた。しかし、その時——

通知が、画面に現れた。

「新しいいいねが100件あります」

ユイは、目を見開いた。

画面を開く。

いいねの数が、急激に増えていた。百、二百、五百——あっという間に、千を超えた。

コメント欄も、賞賛で埋め尽くされている。

「すごい！」

「才能の塊ですね」

「あなたの絵、最高です」

ユイの心臓が、激しく打った。

これは——

夢じゃない。

---

### 5

それから、ユイの生活は一変した。

投稿するたびに、いいねが爆発的に増えた。フォロワーは一週間で一万人を超え、企業からのオファーが次々と舞い込んだ。

桜井よりも、ずっと多い。

ユイは、毎日が夢のようだった。

しかし——

ある日、友人から電話がかかってきた。

「ユイ、最近すごいね！　SNS見たよ！」

ユイは笑った。「ありがとう」

しかし、その声は——ユイのものではなかった。

友人は気づかない。「また今度、飲みに行こうよ！」

「うん、楽しみにしてる」

電話を切った後、ユイは鏡を見た。

口を動かす。

「あ、い、う、え、お」

声が出る。しかし、それはユイの声ではなかった。

まるで、録音された音声のような——どこか、機械的な響き。

ユイは、喉に手を当てた。

何が起きている？

その夜、ユイは再びスマホを見つめた。

フォロワーは三万人を超えていた。毎日、賞賛のコメントが届く。

しかし、ユイ自身の声は——もう、ない。

友人と話すとき、家族に電話するとき、すべて「瓶の声」が代弁する。

「あなたの絵、最高です」

「才能あるね」

「ずっと見ていたい」

同じ言葉が、繰り返される。

ユイは、鏡の前に立った。

口を開く。しかし、自分の言葉が——出ない。

口が、半透明になっていた。

まるで、そこに何もないかのように。

ユイは叫ぼうとした。しかし、出てくるのは——

「あなたの絵、最高です」

瓶の声だけだった。

---

### 6

その夜、ユイは再び商店街にいた。

灯守が、目の前に立っている。

「お帰りなさい」

灯守は、微笑んだ。

「楽しんでいただけましたか？」

ユイは、声を——瓶の声を絞り出した。

「わたしの声を……返して」

灯守は、首を傾げた。

「返す？　おかしなことをおっしゃいますね。あなたは、自分で売ったのですよ」

「でも……」

「代償です。あなたは、認められたかった。その願いは叶いました。だから、代わりに"声"をいただいた。それだけのことです」

灯守は、ユイの肩に手を置いた。

冷たい。

「安心してください。あなたの声は、大切に保管されています」

灯守は、声の瓶屋の方を指差した。

店の中で、新しい瓶が光っていた。

その中に——ユイの声が、封じられている。

「次のお客様に、喜ばれますよ」

灯守は、そう言って笑った。

ユイは、膝から崩れ落ちた。

「いや……」

しかし、出てくるのは——

「あなたの絵、最高です」

瓶の声だけだった。

---

### 7

翌朝、ユイは目を覚ました。

スマホを見ると、フォロワーは五万人を超えていた。

コメント欄には、賞賛の言葉が溢れている。

ユイは、笑った。

「あなたの絵、最高です」

瓶の声で、笑い続けた。

---

店の奥で、何かが動く音がした。

マネキンたちが、声を求めて蠢いている。

灯守は、その音を聞きながら、次の客を待っていた。

---

あなたの声を、瓶に詰めるとしたら、誰に聞かせたい？

【第1話 終】