星のない男と、蝶になった女

第1話

🔶第一章　星のない男

2086年。

人口一万人の国、日本。

墓標の数が街灯より多い時代だった。

この国では、男は生まれながらに「星」を持つ。

肩に淡く光る三つの痣——それが命と繁殖力の証だった。

星は、射精のたびに一つずつ消える。

ゼロになれば、子を残せない。

星が三つの者もいれば、十個の者もいる。

星の数は家系の価値を示し、国家はそれを「生殖力」と呼んだ。

政府は星を“国民資源”として管理した。

二十歳まで自慰を禁じ、三十歳までに星を使い切れば労働階級行き。

三人の子を持てば「繁殖功労者」として特別区の永住権を得る。

——星五つの男が七人家族を築く。

それが国家の理想とされた。

男性の成功者は、かくあるべきとされた。

だが、星を持たぬ者もいた。

“星ゼロ”——非繁殖体。

職も戸籍も、結婚の権利すらない。

国家の設計図から外れた存在。

彼らは、生きながらに“死者”と呼ばれた。

⸻

橋田妙子、二十八歳。

繁殖省・第七研究局の主任研究員。

彼女は、星を人工的に再生する研究を続けていた。

動機は、科学的野心ではなかった。

三年前、弟が“星ゼロ”として処分された。

まだ息をしていたのに、行政上は「死亡」扱いとなった。

その夜、妙子は研究記録をすべて破棄し、

新しいフォルダを開いた。

ファイル名は《星再生計画・第零号》。

国家に許されぬ祈りの記録だった。

⸻

隔離区域の医療棟。

妙子は被験者データ収集の名目で、一人の青年と出会った。

白い寝間着。

ガラス越しの笑み。

中谷幸也、三十歳。星ゼロで生まれた男。

「俺、星がないんです。でも、空を見上げるくらいの権利はあるでしょう？」

妙子は答えられなかった。

彼の肩には何の光もない。

それでも——背中に、微かに蝶の影が見えた。

その日を境に、彼女の研究は変わった。

「星を再生する」から、「星を取り戻す」へ。

星とは何か。

単なるDNA配列ではない。

Y染色体とミトコンドリアが生む、量子の共鳴。

——“男と女の関係そのもの”が形にした、生命の光。

星は男だけのものではなかった。

女のDNAを媒介にすれば、再び灯すことができる。

命を削る代償を払えば。

妙子は夜、自宅端末に一行を打ち込む。

《星精製試案・第零号》

倫理を越えた、彼女ひとりの祈りだった。

⸻

🔶第二章　監視下の白衣

研究棟の朝は、いつも無機質な白光で始まる。

呼吸、脈拍、視線の動き——すべてAIに監視されていた。

妙子は白衣のボタンを留める手を震わせた。

——彼のために、今日も嘘をつく。

机上には透明なカプセル。

中で銀色の粒子が静かに回転している。

人工星胚（アストラ・シード）。

星を再現するための量子共鳴体。

液体窒素の下、星胚は微弱に鼓動していた。

それは単なる物理反応ではない。

媒介DNAの“情動入力”、

つまり——誰かを想う力が共鳴を安定させる。

彼女の心が彼の名を呼ぶたび、

星胚は、かすかに光を増した。

⸻

「橋田主任、進捗データです」

助手がファイルを差し出す。

妙子は頷き、端末に目を落とした。

背後の噂話が耳に刺さる。

「主任、また夜勤？」「星ゼロの男と接触してるらしい」

——この国では、恋も許されない。

机の端には思い出の写真。

ぼやけた夏の海で笑う青年。

削除済み登録番号：中谷幸也。

存在しない人間。

星の無い恋人。

妙子は彼のDNAデータをUSBに密かに保存していた。

見つかれば即刻拘束。

それでも、やめられなかった。

⸻

昼下がり、照明が三秒だけ落ちた。

AIの再起動タイミング——

研究棟で唯一の“闇”だった。

妙子はその一瞬に、封印装置を解除する。

液体窒素が青く光る。

「……もう少しだけ、光って」

その瞬間、警報が鳴り響いた。

《不正アクセス検知。監査チーム出動》

白衣の影が駆け込む。

胸元の徽章がきらりと光る。

——芹沢博士。

「橋田、今日のデータ。報告書と違うな」

「補正中です」

「封印区画を開ける補正など存在しない」

沈黙。

芹沢の視線が、彼女の奥を射抜く。

「嘘をつくとき、君の瞳は光る」

妙子は微笑んだ。

「なら、私の真実も光で見つけてください」

芹沢は小さく息を吐いた。

「……星を生む研究は禁じられている。だが——君は、誰のためにやっている？」

妙子の答えは、風のように静かだった。

「誰かが“存在する”ために。」

⸻

夜。

芹沢は一人、研究ログを閲覧していた。

画面に浮かぶ文字——《被験者：中谷幸也》。

彼は目を閉じ、呟いた。

「……やはり、生きていたのか」

胸の奥で、十年前に消えた息子の顔が揺らぐ。

星ゼロで生まれ、処分された。

——あの日、何もできなかった。

芹沢は白衣の袖をめくる。

左肩に、一つだけ残る星。

「この星をあの子に渡せられたら、どんなに良かったか」