36歳でひきこもり脱出したら、働く男性にときめきまくってる俺でした

板前に ときめき

　駅ビルの地下には、レストラン街がある。俺の今夜のパートには、このレストラン街の共有部分の清掃も含まれている。

　閉店後のレストラン街は静まり返っている。しかし、和食料理店の裏口から、微かに出汁（だし）の匂いが漏れてくることがある。その匂いが、なんともたまらない。そして、もっとたまらないのは当然！そこで働く男性だ。

　その和食店「なごみ」の裏口で片付けをしていたのが、推定40代前半の板前とおぼしき男性だった。白い調理着に、清潔なタオルを頭に巻いている。

　彼の仕事はもう終わりかけのようで、大きな寸胴鍋を洗い、布巾で丁寧に拭いていた。その手つきが、実に丁寧で、優しい。

（ああ、寸胴になりたい…）

　断じてやらしい意味ではない。子どもを洗うような慈愛をこの俺にも注いでほしい、ってこれもダメな気がする。頼む、伝わってくれ！

　彼の身体からは、出汁と、少し焦げ付いた醤油のような、複雑で芳醇な香りが漂っている。それは、彼が今日一日、真剣に食材と向き合ってきた証拠だ。

　彼は、鍋を洗い終えると、壁に立てかけてあった自分の私物らしきものを手に取った。それは、年季の入った包丁ケースだ。

「包丁…！」

　俺のときめきメーターが急上昇した。板前の魂だ。彼の技術のすべてが、あのケースの中に詰まっているのだ。彼が、どれほどの時間、その包丁を研ぎ、食材を捌き続けてきたのだろうか。想像するだけできゅんとしてしまう。

　彼は、ケースを抱え込むようにして、裏口のシャッターを閉め始めた。

　その時、ふと、彼と目が合った。

「お疲れ様です」

　彼は少し疲れたような、しかし穏やかな笑顔で俺に会釈してくれた。その手の指先には、いくつもの小さな切り傷や、火傷の跡らしきものが見えた。

（あの傷は板前の勲章だ…！）

　俺は彼の荒れた手に、ひどくときめいた。それは、デスクワークの男性の指先とは全く違う、過酷な労働の証が刻まれた手だ。

「お疲れ様です！ いつも、お掃除ありがとうございます」

　俺は突然の感謝の言葉に、思わず動揺した。

「あ、いえ！ こちらこそ、いつもいい匂いで…！ ありがとうございます！」

　なんだ、今日の俺は！夜か！夜遅くだからか！？これじゃあ誰が聞いてもヘンタイさんじゃないか！思わず口走ってしまった俺は、さらにうろたえた。

　だが、板前の彼は笑ってくれた。

「ああ、ありがとうございます。明日も美味しいの、作りますんで」

　そう言って、彼は包丁ケースを提げ、裏口から去っていった。

　俺は少し息を吸い込む。出汁の香りはもうしない。でも、彼の料理、そしてお客さんへの気持ち、そんな温かい残り香はそこにあったような気がした。

　俺の清掃も彼の料理も、きっと誰かの日常を支えている。そう思うと、俺のホウキを握る手にも力がこもるってもんだ。

「今夜も頼むぜ、俺の相棒！」

　プロの男の香りを思い出しながら、俺は今夜も清掃作業に熱が入るのだった。