佐久間 恭一郎の推理

第12話 黒板の予告

　朝の教室は、まだ喉の奥に眠気を残してる。登校してすぐ、俺は黒板当番の続きで濡れた黒板消しを握り、窓を指一本ぶんだけ開けた。チョーク粉の乾いた匂いが、風に薄くほどける。

　端まで拭き切った――はずなのに。振り返ると黒板の右上に、細い白い線が一本だけ残っていた。昨日も一昨日も、同じ角度、同じ長さで。

「また出ていますね」

　声に肩が跳ねて振り向くと、佐久間が立っていた。片手には紅茶のペットボトル。冷たそうな水滴がラベルの端で光っている。

「消したぞ。俺、ちゃんとやった」

「やったからこそです。黒板は『次』を知っているんですね。整えるほど、未来が滲みます」

　佐久間はキャップをきゅっと回して一口飲んだ。甘い香りが一瞬だけ漂い、すぐ紙と粉の匂いに溶けた。

「未来って。黒板が予告するとか、飛びすぎだろ」

「飛びますね。でも宮下くん、その線、何に見えますか」

　俺は目を細める。斜めの一本。矢印にも、ただの傷にも見える。

「……理科の『斜線』っぽい」

「そうです。今日は一時間目が理科ですね。黒板が『予告』したんです」

　丁寧なのに言い切りだけ鋭い。俺の指先が、黒板消しの湿り気で少し冷えた。

「たまたまだ。傷とか、拭き癖とかだろ」

「原因は何でもいいです。大事なのは『納得の着地』ですね」

「着地って言えば何でも許されると思うなよ」

　佐久間は紅茶のボトルを俺の机の角に置いた。水滴が一つ落ちて、木目に小さな濃い点を作る。ぽつ、と静かな音がした。

「紅茶も同じです。振れば泡が先に上がって『これから甘い』って教えてくれます。黒板も、消される瞬間に次を映すんです」

「いや、紅茶は最初から甘いだろ」

「そうですね。だから、未来は最初からそこにあります」

　何その顔、って言い返す前に、俺は黒板の右上だけ消し方を変えてみた。いつもは端から真っすぐだが、今日は円を描くように。白い線はいったん消えた――と思ったのに、角度を変えると薄い線が、少しだけ別の位置に出ている。

「……動いた」

「言い直しましたね。黒板は素直です。宮下くんの手の動きを、ちゃんと追いかけます」

「黒板が俺に懐いてるみたいに言うな」

「懐いていますね。少なくとも、今朝は」

　チャイムが鳴り、教室に足音が増えた。椅子が擦れる音、カバンのファスナー、誰かのくしゃみ。朝の雑音が、黒板の白い一本線をやけに目立たせる。

「じゃあ次は何だよ。二時間目も当ててみろよ」

「もちろんです。宮下くんがもう一度丁寧に消せば、『次』が残ります」

「……当たんなかったら？」

「その時は、黒板が照れたことにします」

　照れる黒板って何だよ、と俺は呆れながら、もう一度だけ右上を拭った。白い線は薄れ、見えなくなる。……はずだった。

　直後、黒板の上から、すっと白い筋が一本だけ伸びた。さっきと同じ角度で。

「え」

　俺の声より先に、佐久間の机の角に置かれた紅茶のペットボトルから、水滴が転がり落ちた。黒板消しに残っていたチョーク粉の上を、その水滴が滑っていく。湿った跡が、斜めの白い線になって残る。

　俺は黒板とボトルを見比べた。佐久間は、当たり前みたいな顔で頷いた。

「ほら。黒板は『次』を知っていますね」

「いや、今のはお前の紅茶だろ。未来じゃなくて『水滴』だろ」

「水滴も未来の一部です。僕がここに立つと、だいたい落ちますからね」

「結局、黒板が予告してたのは――『佐久間の紅茶が机に置かれる』ってことかよ」

「そうです。毎朝の予定としては、かなり確度が高いですね」

　俺は黒板消しを持ったまま、笑うか怒るか迷って、どっちも中途半端に息が漏れた。チョーク粉の匂いに紅茶の甘さが混ざる。

　白い一本線は、もう理科の斜線には見えなかった。どう見ても、佐久間の朝だった。