風になったあなたへ

第一章 あの日の記憶と信号待ち

放課後の駐輪場は、まだ昼のざわめきをわずかに残していた。

サッカー部の掛け声、吹奏楽部の音色。

それらが遠くから混じり合い、夕陽が校舎の窓に反射してコンクリートの地面をオレンジ色に染めていた。

その中で、如月恭平は黒いバイクの前に立っていた。

十七歳、高校二年。

中学の頃は目立たない存在だったが、背が伸び、精悍な顔立ちになった今は、教室の中でもどこか「影」を纏っていた。

口数が少なく、表情もあまり変えない。けれど、ひとつひとつの仕草に無駄がなく、不思議と人目を引き女子達から人気があった。

彼は、無言でバイクのキーを差し込む。

夕陽がタンクに映り込み、長身の影を揺らした。

「お、また走るんか？」

同じクラスの男子が声をかけてきた。

「……あぁ」

短い返事。それだけ。

「ほんま無口やな。たまには遊び誘えや」

男子は笑って手を振り、すぐに去っていった。

恭平は振り返りもせず、黙ってヘルメットをかぶる。

顎ひもを締め、深く息を吸い込む。

エンジンをかけると、低い振動が胸に響いた。

アクセルを軽く回すと、黒いバイクは夕暮れの街へと走り出す。

――校門を出て信号待ちで停まったそのとき。

「ねぇ一花、あれ見て！　めっちゃイケてへん？」

歩道にいた友達の美咲が、指を差した。

「え？　……ほんまや。あれ、如月くんちゃう？」

滝野一花は目を凝らす。

彼女はクラスの中心にいる明るい少女だった。

少し茶色がかったセミロングの髪を揺らし、大きな瞳でいつも笑顔を浮かべている。

誰とでも気さくに話せる一花は、恭平のように寡黙で頑固なタイプとは対照的だった。

けれど今、一花の視線は無意識に黒いバイクへと吸い寄せられていた。

「やっぱそうやん！　ええなぁ、バイク乗れるとか」

美咲が声を弾ませる。

その声が、信号待ちの恭平に届いた。

胸の奥で心臓が跳ねる。

（……聞こえた。俺のこと、見てた？）

信号が青に変わる。

恭平は迷わずアクセルを回し、走り去った。

けれど鼓動は、バイクの音よりも大きかった。

（……あかん。なんで意識してんねや）

一花は走り去る背中を目で追っていた。

夕陽に溶けていく黒いシルエット。

その瞬間――春の親子面談の記憶が、ふいに甦った。

窓越しに見た、校門でバイクを降りる恭平の姿。

廊下で母親と笑い合っていた声。

そして、一瞬だけ交わったあの視線。

（あのときと……同じ目や）

心臓がかすかに鳴る。

「やっぱり如月くんやったな」

美咲の声に、一花は我に返った。

「……うん」

小さく頷きながらも、胸の奥ではざわめきが止まらない。

（なんでやろ……。ただ走ってるだけやのに、かっこよかった）

一花は笑顔を作り直し、友達との会話に戻った。

でも胸の奥では、黒いバイクと少年の姿が静かに残っていた。

一方、交差点を抜けた恭平は深く息を吐いた。

顎ひもをきつく締め直す。

（気のせいかもしれへん。そやけど……確かに、あの目は俺を見てた）

夕暮れの風が頬を撫で、胸の奥で小さな熱を揺らした。

二人の距離は、まだ遠い。

けれど――春に芽生えた印象が、再び色濃く息を吹き返していた。