フライパンで出来る臨界恋

第1話

◾️第一章　香りの向こう側

——料理ってのは、愛と欲の中間でしか作れねえんだよ。

金属のスプーンを舐めながら、

葛城真司は笑った。

白いシャツの袖口に、乾ききらない赤茶の染み。

新宿の雑居ビル五階。

元はフレンチの厨房だった部屋。

壁一面に、銀色のフライパンが掛けられている。

窓際の段ボールには、印字がある。

FLY-PAN type γ（ガンマ）　¥5,000,000／unit

五十個。

在庫総額、二億五千万。

誰にも知られない、夜の決断だった。

⸻

数か月前まで、彼と里崎は同じ会社の訪問販売員だった。

爪切りを売り歩き、汗と拒絶の毎日を過ごしていた。

ある夜、葛城が言った。

「爪を切るより、人の“欲”を削る商売をしよう」

冗談だと思った。

だが今、目の前にある。

⸻

このフライパンには、奇妙な仕掛けがあった。

具材を入れれば、火も使わず調理が進む。

味の濃さも自動で調整される。

——そして、三段階の中毒性。

第一段階「快感」

第二段階「渇望」

第三段階「恋」

食べた者は、作り手を愛してしまう。

⸻

最初の実験は、静かに始まった。

モデルの女性がリゾットを口に運ぶ。

隠し味は、数滴の血液。

「料理ってのは、魂を煮る行為だろ？」

最初、彼女は眉をひそめた。

だが、すぐに表情が変わる。

頬が熱を帯び、唇が震える。

「……もっと、食べたい。あなたの味を」

その声に、葛城の口角が上がった。

⸻

「売れるな」

彼は手帳を開いた。

ターゲットリスト——政治家、資産家、芸能マネージャー。

“誰かを愛させたい人間たち”。

そして裏メニューもある。

中毒リミッターのない試作品、type γ experimental。

それが、最初の「愛のフライパン」だった。

⸻

◾️第二章　試食会（テイスティング・ナイト）

——数週間後。

六本木の高層ビル。

照明を落とした会場に、

銀のフライパンが整然と並んでいる。

葛城は黒のタキシードを纏い、ワイングラスを傾けた。

「諸君、料理の未来は“愛”だ。

　だが、愛は供給が難しい。

　我々はそれを、再現できるようにした。」

ざわめきと拍手。

スポンサーの東堂が微笑み、隣の女性に視線を送る。

料理研究家・佐伯令子。

彼女は銀のスプーンを持ち、

香りを吸い込んだ瞬間、わずかに目を見開く。

——甘く、どこか銅の匂い。

——鼻の奥に、生々しい余韻。

「……うそ。なんて、美味しいの……幸せ……」

そのまま、令子は静かに椅子の上で崩れ落ちた。

グラスが割れ、悲鳴が上がる。

葛城だけが、動かない。

「……救急車を呼べ。写真は俺が管理する。」

⸻

三日後、ニュースは騒然とした。

「高濃度の未知成分」「人工的快感物質の可能性」

SNSでは、“中毒フライパン”の噂が拡散していた。

里崎は、ニュース映像を見つめていた。

まだ鼻の奥に、あの香りが残っている気がした。

携帯が震える。

発信者：葛城真司。

「売れたぞ。五十個、完売だ。」

「は……死人が出たんですよ！」

「死人が出たからだ。“危険なほど中毒に”ってキャッチコピーで投資家が殺到した。」

「あんた、人間じゃない！」

「そうだよ。俺は舌で世界を操る側の人間になった。」

通話が切れた。

机の上のチラシに、こう印刷されていた。

【新製品】FLY-PAN type δ（デルタ）

——愛と快楽を、合法に。