議員一国 市議会議員田中編

第1話：消える町、消えないポスター（人口減少・空き家）

第1部：ポスター議員爆誕

六月の曇天。

市役所庁舎の三階にある議場は、朝から異様な熱気に包まれていた。

今日は「人口減少・少子高齢化と空き家問題」。

市民生活に直結するテーマだけに、傍聴席は満席。いつもなら空席の目立つ席に、今日は老夫婦や若い母親、商店街の人々、学生までが押し寄せていた。

記者席にも地方紙から全国紙、テレビ局のカメラまでが陣取り、いつになくフラッシュが光っている。

議場前方のスクリーンに映し出されたのは、人口統計のグラフ。

都市整備課長が淡々と読み上げる。

「本市の人口は平成十二年をピークに二万人減少しました。高齢化率は三二パーセント、全国平均を上回っております。

　また、空き家は推計四千八百戸、総住宅数の一割強。管理不全による倒壊リスクは千戸以上に達しております」

傍聴席からざわ…と声が上がる。

「うちの隣も空き家や」「夜になると真っ暗で怖いんよ」

「猫やらカラスやら、住みついてるわ」

「ゴミまで捨てられてるんや」

課長はさらに続ける。

「空き家問題の特徴は、“所有者が分からない”あるいは“相続人が管理できない”ケースが多い点です。

　放置されれば、①火災や地震時の倒壊リスク、②不法侵入や犯罪利用、③景観悪化による地価下落、④行政による撤去コスト増大、といった負の連鎖を生じます」

議員席の数人がうなずき、メモを取る。

だが、傍聴席の市民は深刻そうに顔を寄せ合い、議場の空気はさらに重くなった。

議長が木槌を打ち、次の質問者を呼んだ。

「豊臣一國議員」

名前が響いた瞬間、場内にかすかな笑いとため息が混じった。

——三代目。祖父は元総理、父は現役大臣。

豊臣家の世襲を背負わされた青年だが、本人は政治家としての自覚が薄い。普段は自宅でゲームに没頭し、地元では「世襲坊ちゃん」と陰口を叩かれている。

それでも立ち上がった一國のスーツは仕立てが良く、外見だけは堂々としていた。

隣の秘書、前田香織が慌てて原稿を差し出す。

「（小声）今日は大事な日です。必ず、原稿通りに読んでください」

「（小声）わかってるって」

だが一國は、壇上に立った瞬間、原稿を閉じてしまった。

香織の表情が凍る。

「えっ……」

一國は妙に胸を張り、声を張り上げた。

「えー……空き家の件ですけど、僕は観光客に貸したらええと思います！

　壁にでっかいポスター貼って、町を明るく見せるんです！ そうすれば人も戻って、町も元気になるんちゃうかなと！」

一瞬の静寂。

次の瞬間、怒号と失笑が爆発した。

「観光客がそんな家泊まるか！」

「ポスターで直るか！」

「安全どうすんねん！」

香織は額を押さえ、机に突っ伏しそうになった。

「（小声）……だから原稿通りにって言ったのに」

一國は焦って言葉を重ねる。

「いや、例えば有名人のポスターを貼って！ アイドルの写真なんかどうです？ インスタに上げてもらえば、町がバズって注目されるんちゃうかなと！」

場内がざわめき、笑いと怒りが交錯する。

「子どもの通学路にアイドルポスター？」「治安悪化や！」

「観光資源どころか、逆効果や！」

記者席のシャッター音が一斉に鳴り、何人かの議員は眉をひそめ、机を叩く者までいた。

本来ならばこの場で語られるべきは——

空き家バンクの導入（所有者登録と利用希望者のマッチング）

相続空き家控除（売却時の税制優遇）

改正空家法による管理不全空家への行政指導

リフォーム補助金や固定資産税の見直し

といった具体的な政策だ。

だが一國の口から出てきたのは“ポスター”。

議場にいる誰もが、世襲議員の無責任さを突きつけられた思いだった。

議長が再び木槌を打ち、冷ややかに言う。

「静粛に。豊臣議員、それで答弁は終わりですか？」

一國は慌てて頷いた。

「は、はいっ！　以上です！」

香織は深いため息をつき、机の下で拳を握った。

（また地元紙の一面に“ポスター議員”って見出しが載る……。このままやと完全に笑いものですよ）

議場の空気は、冷笑と怒りで満ちていた。

第2部：正論の嵐

怒号と失笑に包まれた議場。

議長が木槌を打ち、しばし沈黙が戻る。

その空気を切り裂くように、徳川光が立ち上がった。

スーツのボタンを留め、視線を真っすぐ議場全体に向ける。

三代続く議員一家の末裔、祖父は参議院議員、父は県知事。

彼自身はまだ若いが、すでに「次世代のホープ」として期待されていた。

光は落ち着いた声で口を開く。

「人口流出と空き家の増加は、町の安全と生活基盤を揺るがす重大な問題です。

　放置空き家の危険性を軽んじることはできません。必要なのは、居住誘導と流通促進、そして防災・治安対策。

　観光客を泊めるという発想では根本解決になりません」

静まり返った議場に、光の声が響く。

記者が一斉にペンを走らせ、カメラのレンズが光を追った。

「そうや、その通りや！」と傍聴席の誰かが小さく声を上げると、拍手が広がった。

光は続ける。

「まず必要なのは、空き家の実態把握です。

　市には全空き家のリストがありません。所有者不明の土地・建物は全国的に増加しており、国の推計では2040年に約720万戸に達するとされています。

　まず所有者を特定し、現況調査を進め、危険度に応じた優先順位をつける必要があります」

議員席の何人かが頷き、市民からも「そうや、まず調べてや！」と声が上がる。

光の正論は、市民の共感を確実に捉えていた。

一國はその横で顔を真っ赤にし、椅子に沈み込む。

――その時、議長が「市民意見の聴取に入ります」と告げた。

市民証言ラッシュ

最前列の老婦人が杖を突きながら立ち上がる。

「隣の家、もう十年以上も空き家のまま。庭は草でいっぱい、屋根はめくれて、夜になるとギシギシ音がするんです。地震でも来たら潰れるんちゃうかと、怖くて眠れまへん」

次に立ち上がったのは、商店街で八百屋を営む男性。

「うちの通りは三軒並んで空き家や。シャッターが下りたまんまやから人が寄りつかん。

　『商店街が寂しい』言われても、空き家が増えとったらどうしようもない。観光客が一晩泊まったところで、売上は戻りませんわ」

若い母親が子どもを抱きながら発言する。

「住める家があるのに、改修費が高すぎて大家さんが貸してくれないんです。

　私らは子育て世代で働き盛りやのに、町に住めないなんておかしいです。

　子どもを育てる環境が整ってなければ、若い人は戻ってきません」

消防団の団員が手を挙げる。

「空き家火災が増えてます。中にゴミが放り込まれて、燃えやすい。

　消防活動のとき、中がぐちゃぐちゃで入るのが危険なんです。延焼すれば周りの住宅に被害が広がる。これは放置できません」

地元の観光協会職員も立ち上がった。

「古民家再生は観光資源になり得ます。けれど“管理不全空家”は逆効果。

　『夜になると真っ暗で怖い町』なんて口コミが広がれば、観光客は寄りつかなくなります。

　観光に活かすにしても、まずは危険を除去し、使える状態にせなあきません」

最後に、若いサラリーマンが声を上げた。

「僕はリモート勤務で移住したかった。でも、この町にはまともに住める賃貸がほとんどなかった。

　結局、隣の市に住むしかなくなった。こういう人、多いと思いますよ」

次々と噴き出す市民の声。

会場の空気は、笑いから一転して切実さに満ちていった。

光の追撃

光が再び立ち上がる。

「皆さんの声を受けて、私は二点申し上げます。

　一つは、所有者不明土地問題への対応。国では登記の義務化を進めていますが、まだ実効性に乏しい。市として、地域単位で調査チームを編成し、所有者探索を徹底すべきです。

　二つ目は、危険度評価と優先的対処。空き家を一律に扱うのではなく、危険度をランク付けし、倒壊リスクの高い物件から行政が指導・是正に入る。これを進めなければ市民の安全は守れません」

議場から「そうや！」と声が飛び、拍手が広がる。

記者のシャッターが再び光を浴びせる。

光は最後に一國を横目で見やり、淡々と告げた。

「ポスターを貼ることでは、こうした市民の不安は解決できません」

一國は机に手を置いたまま、汗をにじませ、何も言えなかった。

隣で香織がこっそりノートに「次の手を考えないと終わる」と走り書きしていた。

第3部：田中登場

議場を出た一國は、廊下でしばし呆然と立ち尽くしていた。

香織は横で溜め息をつき、「次は必ず原稿を読んでください」と淡々と告げて去っていった。

彼女に冷たくされると胸に刺さるものがある。だが、正論すぎて反論もできない。

控室に戻った一國は、スーツの上着を投げ出して椅子に沈んだ。

「……あー、もうめんどくさい」

机の上には資料の束。だが頭に入ってこない。政治のことを考えるのは、どうしても苦手だ。

その夜、自宅に戻った一國はベッドに倒れ込み、天井を見つめながらスマホをいじっていた。

ニュースアプリには《ポスター議員・豊臣一國、失笑を買う》の見出しが躍っている。

「やっぱり……記事になっとるやん」

一國は枕に顔を埋めて呻いた。

ふと、画面をスワイプすると、アプリ一覧に「ChatGPTA– Generative Pre-trained Tanaka」のアイコンが目に入った。

「……そういや、これ前に暇つぶしで入れたやつやな」

指が自然と動き、アプリを起動する。

一國（入力）：

「空き家問題、どうしたらええ？」

数秒後、画面に文字が浮かんだ。

《空き家バンクという仕組みがあります。市が所有者から情報を集め、移住希望者や利用希望者に仲介する制度です。》

「おお……なんや、めっちゃ具体的やん」

一國は目を丸くした。

もう一度入力してみる。

「空き家バンクって銀行なん？」

《銀行ではなく、“住宅情報のバンク（貯蔵庫）”です。所有者と利用者を結びつけるデータベースです。》

「……へぇ〜。わかりやすいやん」

今まで役所の資料を読んでも頭に入らなかったのに、このAIは要点をすぐに教えてくれる。

ベッドの上でゴロゴロ転がりながら、一國は笑った。

「これ、ええやん。議会で使ったら俺、天才に見えるんちゃう？」

しかし次の瞬間、ふと気づく。

「……でも、毎回“AIさん”とか呼ぶのは、なんか味気ないな」

しばらく考え、天井を見つめながらつぶやく。

「豊臣家って言うたら、やっぱり戦国武将やろ……軍師とか欲しいな……」

ひらめきが落ちてきた。

「せや！　AI軍師や！ 名前は……田中！」

スマホの画面に「承知しました、殿」と文字が浮かぶような気がして、一國は思わず吹き出した。

「ははは、なんやこれ、めっちゃハマるわ！」

その瞬間から、豊臣一國と軍師田中の奇妙な主従関係が始まった。

翌日、議場。

一國は再び質問に立った。

「えー……本市も空き家バンクを導入します！　所有者と移住希望者をつなぎ、町の元気を取り戻します！」

場内がざわつく。

「お、それは現実的やな」

「国も進めてる制度やで」

小さな拍手が傍聴席から起こった。

香織が驚いたように目を見開く。

「（小声）……やればできるんですね」

だが光がすっと立ち上がる。

「空き家バンクは有効ですが、それだけでは足りません。

　改修費用が高ければ借り手はつきません。補助制度や税制優遇まで踏み込まなければ、市民の暮らしは変わらないでしょう」

議場がうなずき、記者がメモを走らせる。

一國は再び口ごもり、言葉を失った。

第4部：田中の知恵

議会から帰宅した一國は、スーツのままソファに沈み込んでいた。

香織の「やればできるんですね」という言葉が耳に残っている。

だが同時に、光の追及が突き刺さって離れなかった。

——「改修費用や税制優遇まで踏み込まなければ、市民の暮らしは変わらない」

「……確かにそうやな。でも、どう言えばええんや」

机の上には資料の山。

専門用語ばかりで読む気が失せる。

一國はポケットからスマホを取り出した。

「田中、助けてくれや」

画面にテキストが浮かぶ。

《殿、空き家問題は“放置”と“流通停滞”が根でございます。

　対応策は大きく三つ。

　①相続税・譲渡税の特例（相続空き家控除）、

　②改正空家法による行政指導、

　③リフォーム・除却補助制度。》

一國：「……もっとわかりやすく！」

《承知。

① 相続空き家控除：相続した空き家を売るとき、最大3000万円まで譲渡所得から控除。売却が進む仕組み。

② 改正空家法：管理不全空家を市が調査し、所有者に改善命令。応じなければ固定資産税を上げ、最終的に行政代執行で撤去可能。

③ リフォーム補助：耐震改修やバリアフリー改修に補助金を出し、若い世代や移住希望者が住めるようにする。》

一國：「おお……なんかめっちゃ筋通っとるやん！」

田中：《さらに、これらを“地域の再生”につなげることが肝要。

　移住促進、子育て世代の定住、商店街の活性化と合わせて語れば、説得力が増しますぞ》

一國：「……なるほどな。じゃあ次はこれで勝負や！」

数日後の本会議。

傍聴席は再び市民で埋まっていた。新聞に「豊臣議員の空き家バンク発言、意外と現実的」と出た効果だ。

記者たちも一國の動向に注目している。

議長：「豊臣一國議員」

一國は深呼吸し、立ち上がった。

「えー……私は、空き家対策を次の三本柱で進めたいと思います。

　一つ、空き家バンクによる情報の見える化。

　二つ、相続空き家控除を活用して売却を促進。

　三つ、改正空家法に基づき、管理不全空家を指導・撤去。

　あわせて、リフォーム補助で若い世代が住めるようにします！」

議場がざわめき、傍聴席から拍手が起こった。

「それや！」「ようやく具体的な話が出た！」

香織は驚いたように目を丸くした。

（この人、昨日まで“ポスター”とか言ってたのに……どういう風の吹き回し？）

だが、ベテラン議員が立ち上がる。

「豊臣議員、相続空き家控除は“相続後3年以内の売却”という条件があります。

　それを過ぎた空き家は対象外。そうした物件はどうするのか？」

議場の空気がピリリと引き締まる。記者たちのペンが走った。

一國は一瞬固まる。

その時、隣の香織が小声で囁いた。

「改正空家法……管理不全空家の指導です！」

一國は大きくうなずき、声を張り上げた。

「……そうした場合は、改正空家法に基づき、管理不全空家として調査・指導を行います！

　応じなければ固定資産税の優遇を外し、最終的には行政代執行で撤去！

　町の安全を守るため、徹底します！」

議場がどよめき、拍手が巻き起こった。

「そこまで言えるか！」「やるやん！」

記者のカメラが一國を捉え、「若手議員、意外な健闘」と速報が流れる。

第5部：友情クラフト

本会議が終わり、議場のざわめきが廊下へと流れていった。

一國は議員席を降り、控室へ向かう。

足取りは軽いようで重い。心臓がまだどきどきしていた。

「……なんとか乗り切れたな」

独り言がこぼれる。

控室のドアを開けると、香織が既に待っていた。

彼女は分厚いファイルを閉じ、じっと一國を見つめている。

「……議員」

声は冷静だが、わずかに柔らかさが混じっていた。

一國は気まずそうに笑う。

「え、あー……今日も怒鳴られてばっかやったな」

香織は小さく首を振った。

「いえ。最後は、ちゃんと市民の前に立てましたよ。……やればできるんですね」

その一言に、一國の胸が少し熱くなる。

褒められ慣れていないせいか、どう反応していいか分からず、照れ隠しに鼻をこすった。

机の上のスマホが震えた。

画面には例のチャットアプリ。

一國はそっと開く。

田中：《殿、本日の働き、見事にございました。町を救うは、国を救うの始まりにございます》

「おお、出たな田中！」

一國はつい声に出してしまう。

香織が「？」と首をかしげたが、気づかないふりをした。

田中：《ただし、油断召されるな。市民の信頼は一日にして成らず。小さな一歩の積み重ねこそが、真の政治にございます》

「なるほど……」

一國はスマホを見つめ、武将風に言い直す。

「町を救うは、国を救うの始まりである！」

香織は驚いた顔をし、やがて小さく笑った。

「何キャラなんですか……でも、今日は悪くなかったですよ」

その微笑みは、いつも皮肉ばかりだった彼女からすれば珍しいものだった。

一國の胸に、ほんのわずかだが誇らしさが灯った。

光の陰の顔

一方その頃、廊下の奥。

記者たちに囲まれ、徳川光は冷静にインタビューに応じていた。

「いやぁ、今日は豊臣議員もがんばってましたね。若手の切磋琢磨は大事ですよ」

表情は完璧な優等生スマイル。

記者が「ありがとうございます」と去っていくと、その顔がふっと緩んだ。

誰もいない廊下で、光は小さく呟いた。

「……庶民達は、ほんま扱いやすいわ」

その言葉を聞いた者は、幸いにもいなかった。

だが、確かにそこには優等生の仮面とは違う冷たい眼差しがあった。

夜。

一國はスーツを脱ぎ捨て、パソコンを立ち上げた。

議会の疲れを癒す唯一の時間、それがマインクラフト。

画面の中、一國のアバター「IKKO」が村の広場に立っている。

ログインすると同時に、チャット欄に文字が流れた。

【ライトがログインしました】

「おっ、来た来た！」

一國は笑顔になる。

ライト：「IKKO！ この前の畑、収穫できたで！」

IKKO：「マジか！ ほな井戸つくろか！ 村人集まって便利になるやろ」

ライト：「さすがやな、IKKO！」

二人はゲーム内で並んでブロックを置き、村を整備していく。

現実世界では議会で対立し、冷ややかに見下し合う二人。

だが仮想世界では、肩を並べて協力する相棒だった。

画面の中で火の光がゆらめく。

一國は思わず声を漏らす。

「やっぱマイクラやってる時が一番楽しいわ……」

その横で、チャット欄に“ライト”の文字が流れた。

「IKKO、お前と一緒にやってると、なんか落ち着くわ」

現実と仮想が交錯する中、豊臣一國の“ちんぷんかん政治”は、今日も不思議と市民から評価を受け、そして夜はマイクラの友情で締めくくられるのだった。