鬱々鬱々 『第壱章 アニメ公開中』

第壱章 メリーゴーランド第一節 朝の光、夜の影

第一節　朝の光、夜の影

日常に差し込む不安の兆し。

またあの夢が、はじまった。

あの日、何かが壊れた。

誰かが、誰かを待ってるようで。

私はいつも、

その場所に立っている。

手の感触が、まだ残っているのに、

何を掴んでいたのかだけ、思い出せない。

これで、大丈夫なのか――

自分に、何度も問いかけている。

次は、大丈夫でありますように――

そう願っていたら、朝が来た。

朝の光がカーテンの隙間から差し込んでくる。

　目を開けた瞬間、天井の模様がなぜか揺れて見えて、思わずまばたきをした。夢からまだ抜けきれていないのかもしれない。

　リビングに行くと、佐々木尊、父は新聞を広げてコーヒーをすすり、母は慌ただしく朝食の準備をしていた。　どこにでもある、平凡な家族の朝。

　けれども、このマンションに引っ越してから、私はよく眠れない。夜中に何度も目が覚めてしまうし、朝起きると胸が重い。

「新しい環境に慣れてないだけよ」

　佐々木望、母はそう言って笑ったけれど、あの笑い方はどこか無理をしているように見えた。

　食器棚のガラスに小さなヒビが入っているのに気づいたのは、その日の朝だった。

　地震も揺れもなかったはずなのに。

　誰も気づいていないふりをして、朝食は静かに進んでいく。

　食後、制服のリボンを整えて鏡を覗く。

映っているのは、誰もが振り返るような美少女——佐々木咲。

　高校一年にして勉強も運動もそつなくこなし、すでに学年一の秀才として名を知られていた。

　けれども、鏡に映る自分の笑みが、時折つくりものめいて見えることを、咲だけは知っていた。

　転校してから、もう一か月。

　最初は注目の視線に戸惑ったけれど、今ではすっかり馴染んだ。

　校門をくぐると、夏の光が白く照り返し、蝉の声が校庭いっぱいに鳴り響いていた。

焼けたアスファルトの匂い、風に混じる草の青さ。

そんな中で

「おはよう、佐々木さん！」

「今日も髪きれいだね」

と声をかけてくるクラスメイトに、咲は穏やかに微笑んで返す。

誰にでも優しく、誰からも好かれる存在——それが咲だった。

　教室の席に着くと、隣の机に腰を下ろした親友が軽く肩をつつく。

　「咲おはよう、今日の小テストまた満点でしょ？」

　声の主は新里茜。咲の転校してからの初めての友人で、明るく人懐っこい性格だ。

　「どうだろうね。茜だって勉強してたじゃない」

　咲が答えると、茜は「いやいや、あんたと一緒にされたら困るよ」と笑う。

　周囲の男子はちらりと咲を盗み見ては囁き合い、女子は咲のノートを写させてもらおうと机に集まる。

　教室の中心にいるのに、本人はあくまで自然体。

　それが、佐々木咲という少女の「表の顔」だった。

　放課後、茜と二人で下校する。

　駅前のベンチに腰掛けてジュースを飲みながら、茜が言った。

　「咲ってさ、ほんと完璧だよね。顔も頭もいいし、性格までいいなんてずるい」

　「……そうかな」

　咲は笑う。けれどもその笑顔は、ほんのわずかに影を落としていた。

茜と駅前で別れたあと、私はひとりでマンションへ向かった。

　夕方の空はどこか霞んでいて　少し肌寒かった。

　マンションの敷地に入った瞬間、妙な視線を感じた。

　ゴミ捨て場の前に、作業着姿の中年男が立っていた。四十代くらいだろうか。袋の口を破り、ペットボトルや雑誌を無造作にあさっている。

　その手が止まり、ゆっくりと顔を上げた。

無言のまま、じっとこちらを見つめてくる。

　思わず息をのむ。

　何も言われていないのに、全身が緊張した。

　私は視線を逸らし、小走りでエントランスに向かう。

　足音が響くたび、背中に突き刺さる気配が離れない。

　エレベーターの扉が閉まる瞬間、もう一度ゴミ捨て場の方を見た。

　男はまだこちらを見ていた。笑っても怒ってもいない、ただ無表情に。

　玄関を開けると、リビングから味噌汁の匂いが漂ってきた。

　母はすでに台所に立っていて、振り返ると少し疲れた笑顔を見せた。

　「おかえり、咲。……学校はどう？もう慣れた？」

　「うん。まあ、それなりに」

　「友達もできたのね」

　母の声は柔らかいはずなのに、どこか探るような響きが混じっていた。

　私は曖昧に笑って鞄を置き、制服のリボンを軽く直した。

　母はすぐに話を続ける。

　「夏休みはどうするの？……あまり外で遊び回るより、できるだけ家にいてくれた方がいいと思うの」

　唐突な言葉に、思わず首をかしげる。

「……なんで？」

　母は視線をそらし、洗った皿を布巾で拭きながら答えた。

　「この前も言ったけど……ゴミ捨て場の近くで、変なおじさんがいたの。四十代くらいかしら。ずっとじっとして、誰かを見てるみたいで……」

　その声は、どこか怯えて震えていた。

　私は無意識に背筋を正した。

「……それ、話してた？」

　母は笑おうとしたが、すぐに引きつった。

　「ただの住人かもしれない。でも……あの目つきが忘れられないの。だから、お願い。外に出歩かないで。家にいて」

　そのとき、玄関の鍵が回る音がした。

　「ただいま」

　落ち着いた声とともに父が入ってくる。スーツ姿に疲れがにじんでいた。

母は振り返り、小さな声で「おかえり」と答える。

　私は「おかえりなさい」と言いながら、父のコートを受け取った。

　「どうだ、学校は。……そろそろ慣れたか？」

　新聞をテーブルに置きながら、父は穏やかな調子で尋ねる。

　「うん、まあ……」

　言葉を濁したが、父はそれ以上深く聞いてこなかった。

　代わりに、食卓に腰を下ろすと、ふと明るい声を出した。

　「なあ、せっかく新しい土地に越してきたんだ。どこか旅行にでも行こうか。夏休みも近いしな」

　母は一瞬だけ手を止めた。笑顔を作ろうとしたが、その表情は強ばっていた。

　「……そうね。でも、遠出はやめた方がいいんじゃないかしら。咲も……」

　「もう慣れて大丈夫だろう。息抜きくらい必要だ」

　父の口調は柔らかかったが、どこか噛み合わないやりとりに、胸がざらついた。　

　そして、昼間の光景が頭に浮かぶ。

　ゴミ捨て場でこちらを無言で見ていた四十代くらいの男。

　作業着姿で、袋を荒らす手を止めて、ただじっと私を見ていた。

　何も言われなかったのに、体が凍りついた。

　——あの人は、このマンションに関わりのある誰かなのだろうか。

　嫌な想像が頭を離れず、布団に入って目を瞑っても、あの無表情な顔が焼きついて離れない。

　眠ろうとするほどに心臓の鼓動が速くなり、息が浅くなる。

　そのときだった。

　夜の静けさを引き裂くような叫び声が、遠くから響いてきた。

「……っ！」

　思わず布団を握りしめる。

　直後に——ドンッ、と重い音。まるで人が地面に叩きつけられたような衝撃音だった。

　背筋が震え、体が動かない。

　恐る恐る目を向けると、カーテンに黒い影が映っている。

　——人の形に見えた。

　私は震える指でカーテンを少し開けた。

　そこには何もない。街灯に照らされる木の枝が、夜風に揺れているだけ。

　安堵と同時に、窓を閉め、鍵を回す。

　その瞬間。

何度も。

何度も。

何度も。

叫び声が響いた。

　途切れた悲鳴と、地面に叩きつけられる音。

　今度ははっきりと、自分のすぐ外から聞こえた。

　私は布団を頭までかぶり、声を殺して震えた。

　瞼を閉じても、あの男の視線と、叫び声が消えなかった。

その闇の奥に——赤い光が差し込んだ。

　女の子が一人のメリーゴーランド。

　真紅の電飾がぎらぎらと瞬き、木馬たちが歪んだ笑みを浮かべるように回っている。

　オルゴールの旋律は掠れ、遠くで誰かが嗤っているように聞こえた。

朝の光で目を覚ましたとき、昨夜の記憶がごちゃごちゃに絡まっていた。

　カーテンに映った影、落ちていくような叫び声、重い衝撃音。

　あれは——夢だったのだろうか。

洗面所で顔を洗っても、まだ胸の奥がざわついている。

　リビングに入ると、母は台所で、弁当を詰めていて、父は新聞を広げ、パンをかじりながらスマホを眺めていた。

　どこにでもある朝の食卓。

　けれどもテレビから流れるアナウンサーの声に、手が止まった。

　——《今朝早く、都内のマンションで住人の女性が転落死しました。

　現場は〇〇区内の住宅街にある十数階建ての建物で、警視庁が詳しい状況を調べています。

　近隣住民によりますと、午前5時ごろ「大きな音がした」と通報があり、駆けつけた警察官が敷地内で倒れている女性を発見しました。

　、搬送先の病院で死亡が確認されています。》

　画面には、私たちが暮らす建物の外観と、ブルーシートで覆われた現場が映っている。

「……このマンション？」

　父が低くつぶやいた。

　母は箸を握ったまま表情を硬くする。

　母は顔を引きつらせて私を見る。

　私は声を出せなかった。

　昨夜の“あの出来事”と、ニュースで報じられる時間が食い違っている。

　でも確かに、叫びも衝撃音も聞こえた。

　——夢じゃなかった？