映写孔の鍵 —〈鍵穴殺人事件・再演〉—

エンディングA ――「光を止める」（救済）

　私は鍵束の中から、非常遮光の黒い鍵を選んだ。

　レバーを倒す。

　場内の光が、一斉に死ぬ。

　ランプは冷え、スクリーンはただの布に戻る。

　——映写孔は目であることをやめた。

　静寂。

　その静寂に、はじめて「人間の声」が戻ってきた。

　ヴィヴィアンがすすり泣く。エリオットが深く息を吸う。

　私は懐中時計を開いた。針は12:05ではない。

　いまを指している。

「これで、もう誰も“再演”されない」

　私が言うと、ヴィヴィアンは涙を拭き、舞台に上がった。

　白い布に手を触れ、観客のいない客席に向かって頭を下げる。

「私は、彼女（メアリー）を演じた。

　でも、これからは私自身を演じるわ」

　帰り際、ロビーでリリーが古いプログラムを抱えて立っていた。

　彼女は紙束を差し出す。

「刷り直します。リールの順番を“正しく”」

　その笑顔は、光ではなく朝の色をしていた。

　数週間後。

　〈レガート座〉は再開した。

　新しい看板に、白いペンキがまだ柔らかい。

　ヴィヴィアンは舞台に立ち、映画ではなく朗読劇を始めた。

　光は布を透かさず、言葉だけが客席に降る。

　観客は、涙を拭いながらも笑って帰っていく。

　エリオットは映写機に布をかけ、レンズを祭壇のように磨いた。

　「光は、人を刺すナイフじゃない」

　彼は小さな声で言った。「灯りだ」

　私は最後列に座り、静かに掌を打った。

　物語は止まった。

　止まることで、ようやく前へ進み始めた。

ENDING A：光止む劇場（The House Where Light Rests）

——罪の輪は閉じ、朝が来る。救済のエンド。