檻

第六章：見えないタグ付け

中学二年の冬。

クラスの連中が「インスタ始めろよ」とうるさくて、俺は適当なアカウントを作った。

特に誰かに教えるつもりもなかった。

どうせすぐ飽きるだろうし。

​ユーザーネームは、自分の名前と誕生日を適当に組み合わせた、ありきたりなもの。

アイコンも、初期設定のまま。

​「よし、こんなもんか」

​そう呟いてスマホを置いた、まさにその10分後。

​──ピロン。

​通知が一件。

『Aさんがあなたをフォローしました』

​「……は？」

​声が出た。なんで？ 誰にも教えてない。

まだ何も投稿すらしてないのに。

背筋に、冷たいものがツーっと流れた。

〜〜〜

​次の日、教室でAに聞くと、あいつはスマホを見ながらあっけらかんと言った。

​「ん？ あー、あんたのアカウント？ なんとなく、IDこれかなーって思って検索したら出てきた」

「ふふ、わかりやすいね、あんたって」

​何が「なんとなく」だよ。

俺の誕生日と名前のパターン、何通り試したんだよ。

怖すぎだろ。

​でも、まあ……それだけだった。

俺が適当な風景写真を上げれば、秒で「いいね」がつく。

クラスの男子とコメント欄でふざけていれば、いつの間にかAも会話に入ってくる。

ただ、それだけ。

​……そう思ってた。

​事件が起きたのは、部活の春の大会が終わった日。

男女混合の部活で、全員で撮った集合写真を、俺はインスタのストーリーに上げた。

「おつかれー」って、一言だけ添えて。

​その写真の隅っこ。

俺が、引退する一個上の女子の先輩と、少しだけ笑って話してる姿が写り込んでた。

ほんの数センチの、誰の目にも留まらないような、小さな、小さなワンシーン。

〜〜〜

​その日の夜。AからLINEが来た。

​📱【A】

《ストーリー見たよー》

《〇〇先輩と仲良いんだね。あんまり見ない顔で笑ってたじゃん》

​心臓が、ドクン、と跳ねた。

怒ってるわけじゃない。

責めてるわけでもない。

ただ、事実を告げるだけの、平坦な文章。

​「別に、そんなんじゃねーよ」

​そう返信しようとして、指が止まった。

何を言っても、無駄な気がした。

​──その直後。Aのインスタが更新された。

​投稿されたのは、一枚の古い写真。

小学生の時、遠足か何かで撮った、俺とAのツーショットだった。

まだ黒髪おさげのAと、今よりずっと背の低い俺が、ぎこちなく隣に並んで笑ってる。

​そして、添えられた文章。

​『昔から、あんたのその笑顔はあたしのものだったんだけどなー。#思い出 #ずっと一緒 #幼馴染』

​……やられた。

​Aは、俺のストーリーに写り込んだ「事実」を、A自身の投稿で上書きしにきたんだ。

誰が見てもわかるように。

俺の周りの人間、全員に牽制するように。

​『こいつの隣は、昔からあたしです』 っていう、見えないタグ付け。

​俺は何も言い返せず、ただAのその投稿に、そっと「いいね」のハートマークをつけた。

スマホの画面が、まるで檻の鉄格子みたいに見えた。