蒼雷旅団記 ― 風使いの少年と黒猫の相棒

第13話 「白い指の落書き」

　朝の鐘が一度。白樺亭の窓が淡く明るむ。

　マルタが鍋を回し、湯気がねじれて立ち上がる。リナがパンを切り分ける音が、台所の奥で軽く刻む。

「今日は学校の掲示を見直すんだって？」

「はい。読み上げの時間に合わせます」

「なら腹に軽く入れていきな。猫さんは塩抜き」

「のむ」クロが真面目にうなずく。パンを小さくちぎると、前歯でそっとかじり、ひげが気持ちよさそうに揺れた。

　外へ出ると、通りは薄い霧の匂い。角の果物屋の前で足を止めると、フィオナが木箱を胸で受けるみたいに抱えていた。

「おはよう。薄め一本？　今日は声を使う日でしょ」

「お願いします。子どもに“読む場所”を広げたいんです」

「いいね。――あ、昨日の裏手、見たよ。猫さん、爪出さずに止めたんだって？」

　クロが胸を張る。「ださない」

「えらい」とフィオナ。瓶の栓を布で拭いて渡してくれた。「昼前に一口。喉、長持ち」

　学校の庭は、低い囲いの向こうで朝日を受けて土があたたかそうに見える。掲示板の前に小さな背中が並ぶ。

　教師が頷き、子どもたちが交代で札を読む。

「『白い線を見たら、右によって、歩く』」

　声がそろうたび、顔がほどける。クロは端っこで前足をそろえ、うんうん、と自分も理解しているふうに頷いた。

　読み上げがひと区切りついたころ、門の陰に、年のわりに大きな外套の少年が立った。背丈は俺と同じくらい。袖がやけに長い。

　視線は掲示ではなく、列の最後にいる幼い子の手元へ。

　袖から、薄い紙包みがちらりとのぞく。紙の角が白く粉をふいていた。

　目が合った。向こうは笑わない。

　俺も笑わない。教師に短く合図をしてから、ひと呼吸おいて少年に近づく。

「ここは読む場所だ。手はポケットから出してくれる？」

　少年は肩をすくめ、片手を出した。もう片方は隠したまま。

　クロが俺の足首をちょん、と押して、尾を立てる。合図だ。

　紙包みを袖の裏へ滑らせ、少年が踵を返した瞬間――クロが低く「にゃ」と一声。

　短い距離だった。猫の体が軽い弧を描き、少年の肘と袖のあいだに鼻先を差し込む。強くない、でも正確な押し。

　紙包みが、すべって地面に落ちた。

　白い粉が広がる前に、俺は布で包み込む。教師が子どもたちを一歩さげ、門を閉める。

　少年は逃げないで、あからさまに舌打ちをした。「よく見てるな」

「読む場所だから」

「……いい札だよ。だからこそ、邪魔だ」

　目は冷めていた。言葉の向こうに誰かの声色が張りついているような、借り物の話し方だ。

「名前は？」

「言わない」

「じゃあ、渡りの印でも。どこから粉を受けた」

　少年の視線がわずかに泳ぎ、庭の隅、石段の下へ落ちる。

　そこに薄い灰色の線で描かれた落書きがあった。五本の短い線。指の形。

　昨日、御者宿の裏で見たものに似ている。ただ、今日は二本が濃い。

　〈灰指〉――街でささやかれはじめた名が、喉の奥に浮かぶ。

　教師が一歩出て、落書きを拭いた。「子どもの前では消す。話は中で」

　少年は肩をすくめるだけで抵抗しない。逃げ道がないことを知っている足どりだ。

　校舎の戸口の影で、俺は布で包んだ粉の匂いを確かめる。甘い。けれど、昨日より薄い。

「混ぜて薄めたな」

　少年の口元が少し歪んだ。「いい鼻だ。猫の鼻のほうが上だが」

「猫は仲間だよ」

　クロは胸を張る。「なかま」

　教師が湯気の立つポットと、薄い茶を出してくれた。

　少年は茶を断り、机の角を指先でたたく。

「俺、伝えに来ただけだ。『札が増えた。道を変える』って」

「誰が？」

「言わない。……広場じゃなくて、鍛冶通りの角。今夜の人ごみにまぎれるのが好きなやつらがいる」

　声が、ほんの一瞬だけ震えた。自分が言っていることの重さを、少し分かっている声だ。

「こういう言い方、好きじゃない。けど、言う。――ここは読む場所だ。君は、次、読んでから歩け」

　少年は目を伏せ、短く笑った。「説教は嫌いじゃない。……猫、賢いな。爪、出さなかった」

「ださない」クロが胸を張る。

「その猫がいたら、札の前でやるのは難しいだろうな」

　少年は立ち上がり、扉のほうを見た。「俺はもう行く。粉は置いていけって言うだろ？　置いていく」

「置いてって。それと、手を洗って」

　少年は素直に頷き、水場へ向かった。指は細く、爪は短い。作業の手つきがある指だった。

　門まで送る。

　外に出た少年は、ふいに振り向いた。「“読む場所”って札、増やせ。今夜の角にも」

「やる。――君も言え。『読む』って」

　少しの沈黙。

「読む」

　その一語だけ置いて、少年は足早に通りへ消えた。

　校庭に戻ると、掲示板の前で子どもたちが並び直していた。教師が札の下へ新しい一行を貼る。

〈ここは読む場所〉

　文字は大きく、読むと口の形が自然に揃う。クロは札の前で前足をそろえ、声も出さずに“うんうん”と満足の顔。

　俺は布に包んだ粉を革袋に収め、教師と短く確認する。

「粉は関所へ。落書きは拭き済み。――昼の読み上げで、“読む場所”を一度増やしてください」

「やるよ」教師は笑って、帽子のつばに指を沿わせた。「君の猫、人気者だな」

　クロは照れたのか、しっぽの先だけを小さく振って、俺の影に半歩もぐった。

　ギルドへ戻る途中、鍛冶通りをのぞく。フーゴが店先で革を切っていた。

「角に“読む場所”を増やしたい」

「板なら厚手を二枚。雨でも字が残るやつがいいな」

「お願いします」

　フーゴは手を止めずにうなずき、板を肩で押して渡す。

「夜、人は音に流れる。札は目で止める。――猫、看板乗りはするなよ」

　クロがぴしっと座り直す。「のらない」

「えらい」

　関所アルダ。塔影が短く、石は温かい。

　詰所の前でセルジオが帳面を開き、視線で促す。

「一息で」

「『学校の門で粉の紙包みを回収。札の前を“読む場所”として維持。落書きは灰色の手形、二本濃い。夜、鍛冶通りの角に読む札を追加予定』」

「粉は？」

「甘いが薄い。混ぜの草の匂いが弱く残っています」

「聞いた。――落書きは流行り始めだ。描かせる場所を選ぶやつがいる」

「灰の指、ですね」

　セルジオの目が細くなる。返事はしないが、帳面の端へ小さく印をつける。

「板を二枚、持っていけ。夜の角へ。衛兵にも回す」

　塔影を離れるころ、空気がほんの少しだけ乾いた。夕刻が近い。

　角の果物屋に寄ると、フィオナがもう次の瓶を冷やしていた。

「学校、片付いた？」

「うん。夜は鍛冶通りの角。札を一枚増やす」

「いいね。――猫さんは、夜は抱え気味にね。人の足、増えるから」

　クロは耳をぴくりとさせ、「だっこ」と短く言って、俺のすねに額を押しつけた。

「お利口」フィオナが笑う。「今日は飴の代わりに、干した果皮を一枚。猫さんは香りだけ」

「のむ」クロはいつもの答えをして、鼻だけ近づける。

　夕方。鍛冶通りの角は、金槌の音が遠くに引き、代わりに足音が増える時刻。

　フーゴの板を掲示台に合わせ、文字を太く書く。

〈ここは読む場所〉

〈白い線を見たら、右によって、歩く〉

　紐は二重に通し、結び目は外側へ落とす。イリアが清書を重ね、ミーナが角を押さえ、ハーゲンは通りの流れをさばく。

　クロは抱えられたまま、額だけ出してじっと見守る。目が真円で、ひげが緊張でまっすぐ。

「クロ、見守り隊ね」

「みまもる」

　最初の一群が札の前で自然に速度を落とし、読む。二度目の群れも、読む。

　そのうしろ、袖の長い影が一つ、札の反対側の壁に指をのばしかけた。灰色の落書き――さっき学校で拭った手形と同じ形を描こうとしている。

　サビーネが屋根縁に姿を見せ、視線だけ下へ流す。矢は抜かない。

　俺は札の前から離れず、声だけ置く。

「ここは読む場所」

　影が一瞬だけ止まり、指が壁から離れた。

　人が流れていく。読んで歩く、短い列。

　影はやがて、流れとは別の、誰もいない細い路地へ吸いこまれる。追わない。札の前は、今日のところは守られた。

　クロが腕の中で小さく身体を伸ばし、あくびをかみ殺した。

「ねむい？」

「すこし」

「もう一回だけ、読み声を見送ったら帰ろう」

　クロは頷き、胸に顔をうずめる。耳だけが外を見て、しっぽの先が一度だけ左右に揺れた。

　札の前を、また一群が通る。読む声が重なって、やわらかい波みたいに角を曲がる。

　“読む場所”が増えるほど、街は静かに強くなる。

　そう確かめながら、俺は夜気を吸って、また吐いた。

◇

　札を立て終えるころ、空の色が変わり始めた。昼の白から、金槌の音が遠くへ引いていく夕方の色へ。

　ギルドに戻ると、ミレイユが指で紙束を揃えて待っていた。

「学校と鍛冶の角、両方見たわね」

「はい。粉は回収。落書きは拭去。夜は角をもう一度回ります」

「関所へも回す。――セルジオの顔、いまなら空いてる」

　塔影は短く、詰所の前は涼しい。セルジオは帳面を開いたまま、目だけで促した。

「一息」

「学校の門で粉の紙包み。薄い混ぜ。描き手は子。灰色の手形が二本濃い。夜は鍛冶通りの角を“読む場所”に固定」

「聞いた。……子どもを使う手が混じってきたな」

　言葉が谷に落ちるみたいに静かだった。

「追わせないよう、札で止めます」

「そうしてくれ。衛兵に一枚ずつ渡す。短い言葉でいい」

　ギルドに戻ると、台所から湯気。薄いスープを少しもらって、クロには塩抜きの小皿。

　飲み終えると、猫は荷袋の口に上半身を突っ込み、そこから顔だけ出してきょろきょろした。

　袋の縁に前足をかけて、短い鳴き声。

「いく」

「わかった。抱っこで行こう」

　持ち上げると、喉の奥が小さく鳴って、体がふわりと温かい。耳は外の音に向いたまま。

　鍛冶通りへ戻ると、角にはもう人の流れ。板の札は目の高さ、文字は太く見やすい。

　サビーネが屋根の縁を歩き、ミーナは結び目を確かめ、イリアは太字の輪郭をもう一度なぞっている。

　ハーゲンは通りの反対側を見張りながら、ちらりとこちらを見るだけで全部分かったという顔をした。

　最初の群れが通り過ぎ、二つ目の群れの後ろが薄く途切れたときだった。

　路地の陰から、黒い帽子の少年が二人。袖は長め、歩幅は揃ってない。

　開いた掌の上で紙包みが一つ回る。包みの角、白い粉が光る。

「ここは読む場所だよ」

　声の届きやすい高さで、札を指す。

　少年の一人は目線を札に滑らせてから、もう一人の肘をつついた。

「読む場所」――口が、確かにそう動いた。

　だが次の瞬間、後ろから別の手が伸びる。年長の影。指先に灰色の跡。

　紙包みが開きかけ、白が路面へ落ちる。

　俺は布を開いて受け皿を作り、落ちる前に受け止める。

　年長の影が舌打ちし、路地へ下がった。

　サビーネが屋根から短く合図だけ。矢は抜かない。

　流れは止めない。札の前の列はそのまま歩く。子どもが声に出して読む。

「右によって、歩く」

　読み声が、路地の陰にまで届く。

　年長の影はそれを一度だけ振り返ると、軽い足で引いた。追わない。

　紙包みを布ごと封じると、指先がほのかに冷えた。甘い匂いは薄い。

　少年二人は札の文字をもう一度見上げてから、帽子のつばをさげて去った。

　クロが腕の中でもぞっと身を動かし、袋の口へ鼻先を寄せる。

「におい、すこし」

「今日はここで終わりにしよう」

「うん」

　腕の中で、猫の体温が少し下がる。緊張がゆるんだ合図だ。

　ギルドへ戻る前、角の果物屋に顔を出す。

　フィオナが瓶を出しながら、札へ顎をしゃくった。

「読む声、聞こえたよ。角が少し静かになった」

「ありがたい。今夜はこれでやめます」

「賢い判断。猫さん、眠そう」

　クロは否定も肯定もせず、瓶の栓を凝視していた。しっぽの先だけが、眠気と好奇心の間で行ったり来たりした。

　夜、白樺亭。粥は薄く、香草は控えめ。

　マルタが器を置きながら、俺の肩の位置をさっと見る。

「肩に力を入れすぎないのね。……で、どうだった？」

「昼の学校と、夕方の角。読み声が効きました」

「いいね。声は道具だよ」

　部屋に戻って道具を拭き、布を新しいものに替える。

　クロはベッドの端からじっと見ていて、やがて前足で枕を二度、ちょん、ちょん。

「ここ」

「そこがいいの？」

「うん」

　置いてみると、そこにぴたりと丸まる。鼻先をしっぽに埋め、左前足の黒い点だけが外に出た。

　灯りを落とす前、薄紙に今日の要点を数行で記した。

　――学校：粉の紙包み回収／“読む場所”固定

　――鍛冶の角：札増設／夕の試し仕掛けは失敗

　――落書き：灰の手形（濃二）

　記し終えると、その紙を重ね、息を吐いた。

　翌朝。空は薄く晴れ、屋根の水は乾きかけ。

　門でランベルトが笛を指で転がし、「昨日は静かだったな」と言った。

「読み声のおかげです。――落書きは灰色の手形でした」

「衛兵にも話しておく。子に描かせるなら、なおのこと札の場所を増やすさ」

　ギルドに戻ると、ミレイユが新しい板を三枚用意してくれていた。

「市場の裏と、橋のたもとにも“読む場所”を足す。言葉は同じ。子に読ませるなら、字は大きく」

「お願いします」

　市場裏は、屋根の陰で風が巻きやすい。粉が滞留する場所だ。

　板を立てる前に、路面を布で軽く拭き、目線の高さを合わせる。

　イリアが太字で書き、ミーナが角に指を当て、ハーゲンは通りの流れをさばく。

　クロは看板の足元で座り、通り過ぎる子どもの靴を真剣に見ていた。

　靴の先が白い粉で汚れていないか、まるで点検するみたいに。

　そこへ、昨日の外套の少年が姿を見せた。袖はやっぱり長い。

「来たか」

「見に来ただけだ。……札、いい位置だな」

「橋にも立てる」

　少年は視線を落とす。

「橋の欄干の影、石の段の下に、小さな空洞がある。そこ、見ておけ」

「どうして教える？」

「知らない。教えたくなったから」

　言い終わると、少年は帽子を深くかぶり、足早に去った。

　橋のたもと。欄干の影に沿って段が組まれている。

　膝をついて石の下をのぞくと、薄い革袋が押し込まれていた。

　引き出して開くと、白い粉の包みが三つ、もう一つは灰で描いた小さな手形の札。

　札の裏に、にじむように書かれていた。

〈列を崩せ。読む場所を減らせ〉

「見つけたか」

　背後で、ハーゲンの声。

「回収して関所へ。橋にも札を立てる」

「うん」

　板を立て、字を大きく。

〈ここは読む場所〉

〈白い線を見たら、右によって、歩く〉

　水の光が文字に揺れる。

　橋を渡る人が、立ち止まらずに読み、歩く。文字は歩きながらでも読める太さだ。

　関所アルダ。セルジオは革袋を受け取って、匂いを確かめ、秤に乗せた。

「甘い。混ぜは薄い。……裏の文言が気に入らないな」

「減らせ、です」

「増やすよ。読む場所をな」

　セルジオは卓上の板へ赤い印を足した。「橋、門、学校、市場裏、鍛冶の角。次はどこにする？」

「御者宿の前。朝、馬の鼻が下がりやすい」

「いい。板を二枚渡す」

　詰所を出ると、クロが小さくくしゃみをした。

「粉、きらい」

「そうだね。……でも、札は好きでしょ」

「すき」

　猫のひげが嬉しそうに広がる。鼻先が少し上向きになって、光を嗅ぐみたいな顔をした。

　御者宿の前。柱に板を結び、字を太く。

「ここは読む場所」

　若い御者が声に出して読み、同僚に指で示す。

「右によって、歩く」

　口で言うと、胸の奥まで話が入るらしい。顔がほぐれていくのが見える。

　宿の親父が、柱の影から顔を出した。

「札があると揉めない」

「揉めなくていいですね」

「ほんとにな」

　昼の鐘。ギルドに戻る途中、角の果物屋。

　フィオナが瓶の口を拭きながら、目だけで合図した。

「橋の札、見たよ。猫さん、板の足元で背筋伸ばしてたね」

「点検してました」

　クロは胸を張る。「てんけん」

「頼もしい番猫だ」フィオナが笑って、干した果皮を一枚、猫の鼻先に寄せた。「香りだけね」

「のむ」

　午後、ギルドで短い打合せ。

　夜は橋と鍛冶の角をもう一度見る。

　セレナが医務室から顔を出し、「喉は一口ずつ、歩きながら飲まない」と釘を刺した。

「わかってます」

　クロが「のむ」と復唱して、セレナに笑われた。

　夕方。橋の札は人の流れの中で淡く光り、読む声が川の音に混じる。

　鍛冶の角は、屋根からの反響で声が集まりやすい。読み声が短く重なり、足が自然にそろう。

　落書きは、現れなかった。

　札の前が“読む場所”であれば、手は迷う。描く前に、目がいったん文字に引かれるからだ。

「今日は上出来だ」ハーゲンが短く言って、通りの向こうを一度だけ見た。「追う必要はない」

「追いません」

　クロがあくびをかみ殺し、前足で目元をこする。

「ねむい」

「帰ろう」

　白樺亭の夜。粥はやさしい味で、猫の分は塩抜き。

　マルタが器を置き、俺の背を軽く叩く。

「札は紙でも、守ってるのは人だよ。――よくやった」

「ありがとうございます」

　部屋。道具の並びを整え、薄紙を重ねる。

　クロが枕の手前で丸くなり、左前足の黒い点を、そっと俺の手の甲へ。

「アキラ。よむの、すき」

「俺も」

「よかった」

　息がゆっくりになり、猫の体温が布越しに伝わってくる。

　灯りを落とすと、今日の読み声が、まだ部屋のどこかに残っている気がした。

◇

　翌朝は風が軽かった。川面のきらめきが橋の腹で揺れて、欄干の影が石段に短い縞を作る。

　俺は札の角をもう一度押さえ、結びのゆるみを確かめた。字は大きい。読みやすい高さ。昨日より、目が文字に吸い寄せられているのがわかる。

「……ここは読む場所」

　手をつないだ親子が声に出した。

「白い線を見たら、右によって、歩く」

　子の声は高く、よく通った。クロが欄干の足元で尻尾を立て、うんうんと頷くみたいに瞬きをする。自分の仕事だ、と言わんばかりの顔だ。

　午前の巡回をひと区切りつけて、ギルドへ戻る。

　ミレイユは札束をぱらりとめくり、ふっと笑った。

「橋の札、いい位置だったみたいね。今朝から“読む声”の報せが増えた」

「市場裏も落ち着いてきました」

「なら、今日は“昼前の混む時間”を重点に。御者宿→広場→橋、の順で回ってください」

　御者宿の前では、若い御者たちが入れ替わりで札を指して読み上げていた。

　宿の親父が背後から声を落とす。

「口で言い合うと、けんかにならない。札の字が先に並ぶからな」

「よかったです」

　クロは柱の影で座り、通り過ぎる馬の鼻先を真剣に見ていた。鼻が下がりそうになると、そっと視線を札に誘う。――そう見えるだけかもしれないが、御者は皆、笑って礼を言った。

　広場に行く途中、角の果物屋。

　フィオナが瓶の口を拭きながら、指先で空を指す。

「雲が薄い。粉が舞いやすい日だよ。はい、薄め一本。猫さんは塩なし」

　栓を抜くと、クロが鼻を近づけて、そっと目を細めた。

「すっぱい。ちょっと」

「ちょっとね」

　舌先が一度だけ瓶口に触れて、満足げに尾を立てる。

　昼前の広場は人が集まり、風も入り組む。水飲み場のそばに子どもが三人。指先は紙の上。札を見上げて、声が揃った。

「右によって、歩く」

　その時だ。

　市場の方角から荷馬が一頭。鼻が石畳に落ちかけて、前脚が二歩ほどもつれる。地面に、白い粉がうっすら帯を作っていた。誰かが傍らで紙包みを握り、じり、と足を引く。

「こっちへ」

　俺は跨がるように粉の帯と馬の鼻先の間に入り、膝で視線を切る。

　喉の奥で息を細く整え、粉の端を払うように手をかざした。風がわずかに起き、粉が帯から外れ、石畳の縁へ寄る。

　クロが小石をころんと転がし、細い狭道ができあがる。

　御者は視線を上げ、歩幅を小さく、ゆっくり。馬は二歩、また二歩。

　通り過ぎざま、御者が帽子に手を当てた。

「助かった。札、ありがたい」

「札と、声です。……ここは読む場所ですよ」

　近くにいた見物の少年に言うと、少年はこくりと頷いて自分で札を読み上げた。

　粉の紙包みを握っていた男は、いつのまにかいなくなっていた。落ちた粉は布で拭き取り、薄紙に短く記す。

　その時、欄干の陰で何かがきらりと光った。

　小さな石札――昨日回収したものと同じ手。裏に浅い文字。

〈夜の橋で線を増やせ〉

　幼い字ではない。あれを写す手の主が、近くまで来ている。

　夕方の見回りは、橋を最後に回す段取りに変えた。

　鍛冶の角ではフーゴが店の前を掃いていた。

「札の縁、もう一度太くしておいたぞ。雨でも読める」

「助かります」

　クロはほうきの先を追いかけ、ちょい、ちょい、と前足で叩く。

「働いてるふりだな」

　フーゴが笑って、クロの額を指で軽く弾いた。猫は怒ったふりをして、すぐ喉を鳴らす。

　日が落ちきる少し前。橋のたもとへ戻る。

　欄干の影で、昨日と同じ少年が立っていた。長い袖。目は札を見上げている。

「また来たか」

「読むために」

　視線は文字から外れない。

「夜に増やせ、って石札にあった」

　少年は反応しなかった。代わりに、袖口から紙切れが一枚、すべるように落ちる。

　拾って裏を見る。

〈僕たちは怖い人じゃない。白い線は遊びだ〉

　文字の弱さは、むしろ大人の手を想像させた。子どもに書かせた――あの灰色の手形の書き味だ。

「遊びなら、橋の上じゃなくて紙の上でやってくれ」

　俺がそう言うと、少年は初めて顔を上げた。

　目が、迷っていた。

「……橋の下で、夜に大人が袋を置く。見たことがある」

「場所は？」

　少年は欄干の継ぎ目を指さし、すぐに帽子を深くかぶって去った。

　クロが「みた」と小さく言う。ひげが前へ伸びる。

　橋の下は、石の匂いと水の音。

　欄干の継ぎ目から降りる細い段を抜けると、影が一段深くなる。

　石の窪みに、薄い革袋。昨日と同じ。

　ただ、今日は袋の口に小さな鈴。踏めば音が鳴る仕掛けだ。

　ミーナが布で包んで鈴を外し、ハーゲンは周囲を見張る。

　川風が一度だけ強く吹き抜け、欄干の上の人影が揺れた。

　影は一つ。すぐに遠ざかる。追わない。

　革袋の中身は、薄い粉包みが三、灰の小さな手形の札が一。

　裏の文言は変わらない。

〈列を崩せ。読む場所を減らせ〉

　袋ごと布で包み、関所へ。

　セルジオは鈴を見て、短く鼻を鳴らした。

「音で気を引くつもりだ。……“読む場所”を増やすのが正解だな」

「明日は御者宿の裏にも立てます」

「許可する。護衛隊にも回覧しておく」

　ギルドに戻ると、ミレイユが地図に小さな赤点を増やした。

「読む場所：門・広場・鍛冶の角・市場裏・橋・御者宿前。次は御者宿裏。――字はこの大きさで統一」

「了解」

　クロは地図の端に座り、前足で点を一つずつ数える。

　数え終わると、満足そうに尾を立てた。

「いっぱい」

　夜、白樺亭。

　マルタが器を置きながら、俺の顔を見て言う。

「紙が街を強くするね。……でも、紙だけじゃない。読む声があるから、札が札になる」

「はい」

　クロは椀のへりに顎を乗せ、眠そうに瞬きしている。舌先で粥をちょびちょび掬い、食べ終わると前足で口元をぺたぺた押さえた。

「きれい」

「きれいだね」

　部屋で道具を拭き、今日の紙を重ねる。

　窓の外、橋の方角に灯りが二つ。巡回の明かりだ。

　クロは枕を二度つつき、あくびをひとつ。

「アキラ。あした、はし？」

「午前に橋、午後は御者宿の裏。――読む声を増やそう」

「よむ」

　猫は胸の上に丸くなり、左前足の黒い点をぽんと当てた。

　その重みで、今日の緊張がすこしほどける。

　灯りを落とす前、薄紙に短く記す。

　橋下の袋、鈴の仕掛け。少年の告げ口。読む場所の追加。

　紙の上の線は静かで、手の中の猫は温かかった。

　明日は、また読む声を増やす。

◇

　夜の橋は、水の音がすべてを小さくする。欄干の影が長く伸び、足もとだけが明るい。

　俺とミーナは欄干の継ぎ目から下へ降り、段の途中で止まった。橋の腹に指を当てると、石は冷たい。クロが先に降りて、鼻先で風の向きを確かめる。ひげがそよぎ、こちらを見上げて「こっち」と小さく鳴いた。

　鈴の仕掛けは昼に外してある。代わりに、石の隙間に細い糸を通した。衝くでも絡めるでもない。ただ、触れたら分かる程度。音は出ない。

　ミーナが声を落とす。

「来るなら、今の刻だね」

　川上の方角から、砂を踏む小さな気配がした。革の底。焦らない歩幅。上に、もう一人。欄干の外側に張り付き、下をのぞき込む影。

　先に現れたのは、橋の腹の陰だまり。人影がひとつ、しゃがんで革袋を出す。

　袋口に手をかけた瞬間、指先が糸に触れた。わずかな震えがこちらに伝わる。

　上の見張りが、短く舌打ちした。

　クロが横にすべり、俺の足の甲に前足をそっと置いた。動くな、の合図みたいに。

　袋を置いた手が迷う。こちらはまだ出ない。

　次の瞬間、上の影があきらめたように身をひねった。逃げる気配。

　俺は段を二つ上がり、欄干の内側で姿を見せた。

「それ、置いていけ」

　男は面布で口を隠し、片手に細い棒。言葉は出さない。

　橋の灯が彼の目だけを白くした。ほんの一拍、見つめ合う。

　先に視線を落としたのは向こうだ。踵を返し、川上の闇へ消える。追わない。

　下の男も影に溶けた。足音は二つ。重なって遠ざかった。

　残ったのは革袋と、欄干の継ぎ目に引っかかった小片。

　拾い上げると、錫の札。親指の先ほど。片面に浅い印。

　――灰色の指。

　粉の手形を押す時に使う、おそろいの刻印だ。

　ミーナが息を吸い、小さくうなずく。

「印、出たね」

　袋は昼のものと同じだった。薄い粉の包み、粗末な紙、そして細い紐。

　札には、場所の名が並ぶ。門の脇、広場の桶、市場裏の角……読み合わせの札が集まる場所ばかりだ。

　クロが袋の縁をのぞき、すぐに顔を上げて首を振る。

「におい、うすい。すこしだけ」

「今日は撒く気がなかったんだろう。『置けたか』を確かめに来た」

　糸の震えは、たぶん合図の代わり。音が出ないぶん、仲間だけが分かる仕掛け。

　関所へ。

　セルジオは札と刻印を見るなり、机の上で指を二回だけ鳴らした。

「印があれば、回覧が速い。――“灰指（はいゆび）”、これで公の呼び名にできる」

「読み合わせの場所を嫌います。『読む声』が邪魔なんでしょう」

「なら増やせ。明日の朝いちで“読む場所”をもう二つ増設。御者宿の裏と、学校の門だ」

　短い筆が紙の上を走り、回覧札が一枚増える。

「追跡はしない。街の中で勝つ。紙と声で」

　ギルドに戻れば、ミレイユが地図の点をさらに二つ、赤くした。

「学校の門は先生が手伝ってくれる。御者宿の裏は親父さんが柱を出すって」

「心強い」

「字は揃える。言い回しも揃える。――今日の“刻印”は写しを作って、橋守と学校に見せるよ。大人に、子どもの前で話してもらう」

　角の果物屋に回ると、フィオナが棚の奥から古い掲示札を出してきた。

「昔、祭りのときに使った“列は歩き”の札。裏を白く塗り直せば使えるよ」

「借ります」

「返さなくていい。街で回して」

　クロは返り道、その札の角に前足をぴとっと当てて歩く。渡したくない子どもみたいな顔。

「気に入ったのか」

「うん。かど、つるつる」

　指で撫でると、たしかに手触りがいい。角が丸い札は、怪我を生まない。

　白樺亭。

　マルタは短い息で笑って、湯気の上に器を置いた。

「顔、やわらいだね」

「追いかけっこにならなかったから」

「それがいちばん。……猫さん、どうだった？」

　クロは真面目な顔で器に口をつけ、舌で一度すくってから答えた。

「におい、すくない。おと、しない。――きょうは、こな、すこし」

「働き者だねえ」

　リナが頭をそっと撫でると、クロは喉を小さく鳴らし、器のへりに顎をのせた。

　部屋に戻って、刻印の写しを線でなぞる。

　灰色の指。

　押しつければ、手形は何度でも増える。けれど、読む声は、人が口にしないと増えない。

　だから明日は、声を増やす日だ。

　紙の束を三つに分け、角を指で揃える。

　クロが近づいて、左前足の黒い点で一枚をちょんと押さえた。

「これ、ぼくの」

「じゃあ、御者宿の裏のやつはクロの係」

「うん」

　丸くなって、尾をぴたりと身体に巻きつける。

　外では風が細く鳴り、橋の上の灯がひとつ消えた。

　目を閉じる前、胸の内で今日の言葉をひとつだけ繰り返す。

　――読む場所を増やす。

　それだけ決めて、眠った。翌朝の声は、もう準備ができている。