REACTOR

臨界前夜

​上杉涼太は、どこにでもいる高校生だった。

成績はそこそこ、友人もそれなり。

放課後は駅前の定食屋で皿を運び、バイト終わりにコンビニへ寄るのが日課だった。

​「今日も混んでたな……」

閉店間際の暖簾をくぐり、油と味噌汁の匂いが夜風に溶ける。

​コンビニでプリンを1つだけ買う。疲れた夜のごほうび。レジの明かりが、いつもより白く、無機質に感じた。

​店を出ると、雨はすでに上がっていた。

舗道に残った水たまりが街灯をゆらゆら映している。

風が少し冷たい。

​「風呂入って、寝よ」

​小さく独り言をこぼしながら、家路へと歩き出す。

スマホを取り出して時間を確認する。午後9時過ぎ。

親はまだ仕事で帰っていない。妹は塾。

家に帰っても、誰もいない。

​（まあ、いつも通りだ）

​足元のアスファルトがきらりと光る。

遠くで車のブレーキ音が聞こえた。

すべてが日常の続きのように思えた。

​――その声を聞くまでは。

​「おい、逃げんなって。話は最後まで聞けよ」

「離して！」

​男たちの怒鳴り声と、少女の悲鳴。

その短い叫びが、まるでガラスのように静かな夜の空気を激しく裂いた。

​涼太は思わず足を止める。

見なかったことにすればいい。

知らないふりをして通り過ぎれば、いつも通りの夜が続く。

それなのに、足は勝手に動いていた。

​路地の奥は暗い。街灯が届かず、空気が重い。

近づくにつれ、胸の奥で何かがざわついた。理性が止めようとするのに、好奇心がそれを踏みつけて進む。

​男が2人。少女を壁際に追い詰めている。

肩までの髪。制服姿。細い腕が無理やりつかまれていた。

​「やめろ！」

​声が出た瞬間、男たちがこちらを振り向く。

​「なんだテメェ、ガキが首突っ込むな！」

​一歩、男が近づいてくる。

その肩がわずかに動いた――と思った次の瞬間。

​風が鳴った。それは、ただの風ではなかった。金属が空間を切り裂くような、鋭い音。

男の体が宙に浮き、背中から地面に叩きつけられる。

何が起きたのか理解できない。遅れて、風の中に蹴りの軌跡だけが残った。その残像が、一瞬だけ世界を止めた。

​「……は？」

​もう1人が声を詰まらせ、拳を振り上げようとした瞬間、少女の動きがさらに加速した。彼女の膝が男の腹にめり込み、空気が押し出されるような鈍い音が響く。

​男はよろめき、少女の肘がその首筋を正確に捉えた。2人目も声にならない呻きを残して崩れ落ちる。

​路地に残ったのは、涼太と少女だけ。

​少女はゆっくりとこちらを向いた。

月明かりが髪を照らし、頬に光の線を描く。

年は自分より2、3歳下に見える。その瞳は深海のように冷たく澄んでいた。

​「……見られちゃったな」

声は驚くほど落ち着いていたが、月明かりの下で彼女の目が一瞬だけ揺れた。まるで、隠していた何かを暴かれたような。

「い、いや……その、助けようとしただけで」

「助ける必要、なかったけど」

彼女は小さく唇を噛み、すぐに冷たい視線に戻した。

「でも、首突っ込んだ度胸は嫌いじゃないよ」

​少女の足が小さく動く。

次の瞬間、視界が跳ねた。

​反射的にのけぞる。白い踵が、風を切って鼻先をかすめた。心臓が一瞬跳ね、喉の奥で息が詰まる。

風圧で髪が揺れ、スカートがふわりと舞う。彼女の動きに、なぜか目を離せなかった。恐怖よりも、その美しさに。

​彼女は止まらなかった。

再び踏み込み、回し蹴り。

涼太は横へ身をひねってかわす。

その瞬間、月明かりの下で、舞い上がった布の奥が一瞬だけ見えた。

​「……っ」

​少女の動きが止まる。

視線が合う。彼女の頬がわずかに赤くなり、次の瞬間、すべてを凍らせるような強い視線に変わった。

​「……見た？」

​「ち、違っ……！」

​息が詰まる。

彼女は数秒、何かを測るようにじっとこちらを見つめた。

そして、ふっと表情を緩める。

​「避けるなんて、やるじゃん」

​その足元に、何かが落ちた。

コンビニ袋から滑り出た、生徒手帳。濡れたアスファルトに表紙が光る。

​少女はそれを拾い上げ、指で名前をなぞる。

​「……上杉涼太……」

​低くつぶやき、ゆっくりと顔を上げる。

​「覚えときますね。……先輩」

​そう言って踵を返す。

白いスニーカーの音が、雨上がりの路地を遠ざかっていく。

​涼太はその場に立ち尽くした。

倒れた男たちの息づかいが、湿った空気に混ざっている。

ポケットの中で手が震えた。

​「……なんだったんだ、今の」

​声に出した途端、胸の奥が熱くなった。

恐怖でも、興奮でもない。

心の奥をざらつかせる、得体の知れない感覚。それは、退屈な日常を食い破る、初めての衝動だった。

​プリンの入った袋を拾い上げる。指先がわずかに震えていた。

冷たい夜風が頬を撫でる。

​あの夜が、上杉諒太の“普通”を終わらせた。