『二年目の呪い：狂気の職人が遺した家』

第3話：冷たい視線と、憧れの従姉

母、秋乃が「変な音」を訴えて以来、杉山家の空気は完全に凍り付いた。

父、光一は秋乃を無視するかのように振る舞い、秋乃は昼間も薄暗い自室に引きこもりがちになった。茜は二人の間でどう動けばいいのかわからず、無言のまま距離を取ることしかできなかった。

（お母さんがおかしいわけじゃない。だって、新築の家なのに、こんなに息苦しいのは絶対におかしい）

茜はそう思いながらも、秋乃のように「トントンという音」を訴える勇気はなかった。父に冷たく突き放されるのが怖かった。

その日、茜は高校の部活を終えて帰宅した。時刻は午後6時。真新しい玄関を開けると、家の中は異様なほどに静まり返っていた。

「ただいまー」

返事はない。

「お母さん？」

秋乃の部屋は閉まっている。リビングも、光一の書斎も真っ暗だ。

茜は自分の部屋へ向かう階段を上り始めた。その時、ふと、リビングの端にある大黒柱に目が留まった。

その大黒柱は、この家の構造の中で最も太く、力強い存在感を放っていた。光一が内見した際、「最新の木造工法に、これほど立派な柱を使っているのは珍しい」と感心していたのを覚えている。

その柱が、まるで人間のようにこちらを見ている気がした。

冷たい、強い、そして明確な「視線」。

その視線は、茜が第1話で壁から感じた「薄い視線」とは違った。もっと凝縮され、密度の高い、粘着質な悪意を含んでいる。

茜は思わず足を止め、柱を凝視した。大黒柱の木目は、見る角度によって、微かに歪んだ人の顔のように見えた。

「うっ…」

茜は喉の奥から呻き声を漏らした。突然、吐き気を催し、両手で口を押さえた。体が急速に冷えていく。

視線を逸らそうとしても、柱が彼女の瞳を離さない。柱の木目の一つ一つが、無数の爪のように見え、今にも柱全体が波打って、自分を掴みに来るように感じた。

「やめて、やめてよ…」

茜は柱から目を離せないまま、後ずさった。その瞬間、階段の上から、秋乃が顔だけ出して立っているのが見えた。

秋乃の顔は青白く、まるで生気が抜け落ちたようだった。その瞳は、焦点が定まらず、ただ不安と恐怖で揺れていた。

「あ、あかね…」

秋乃が囁いた。「また、匂うの。今度は、もっとはっきり。鉄みたいな、血みたいな…」

秋乃の言葉で、茜は柱から視線を切り離すことができた。

（血？そんなはずはない。でも、お母さんは…）

秋乃は、光一に否定され続けたことで、もう自分がおかしいのではないかと疑っている。そんな母に、自分も「柱に人が見えた」などと言えるはずがなかった。

「お母さん、今日、コンビニでお弁当買ってきたから、それを食べて。私、ちょっと友達に連絡する」

そう言って、茜はすぐに自室に逃げ込んだ。母の絶望的な顔を、もう見ていたくなかった。

自室のドアを閉め、心臓の鼓動が収まるのを待って、茜はスマートフォンを手に取った。真っ先に開いたのは、LINEのトーク画面だ。

相手は、佐々木美樹。

美人で、成績優秀、社会人になっても格好良く工務店で働く、茜にとっての憧れの従姉だ。

『お姉ちゃん。ねぇ、前に言ってた、工務店の話、聞いてもいいかな？』

メッセージを送信した瞬間、茜は自分の行動が、この家の沈黙を破る最初の抵抗になったことを知った。