カフェの建築士は今日も暮らしを描く

第1話 カフェと、設計事務所と

「カフェやりたいんだけど、設計してくれないかな」

笑美は唐突にそう言った。いつものファミレス、いつものように仕事の愚痴を言い合った後で。

僕は、フォークに刺したハンバーグを口に運ぶ手を止めた。

「は？」

「だから、カフェ。やりたいの」

笑美は穏やかな笑顔で繰り返した。冗談を言っているようには見えない。

「お前、まだSEやってるだろ」

「来月でやめるの」

コーヒーカップを両手でそっと包みながら、彼女は言った。ふわりとした仕草が、いかにも笑美らしい。

「マジか」

「マジ。もう限界。新くんは大丈夫なの？建築事務所」

「まあ、なんとか」

三十五歳。建築事務所で三年間実務経験を積んで、ようやく独立できる資格を手に入れた。でも、このままでいいのか。そろそろ独立しないと、このまま勤め人で終わってしまうんじゃないか。そんな焦りがあった。

「それで、カフェ？」

「うん。コーヒー好きだし、人と話すの好きだし。それに...」

笑美は少し照れくさそうに、柔らかく笑った。

「新くんが建築士になるって言ったとき、いいなって思ったの。形に残るもの、作れるのって」

僕は何も言えなかった。

あれから八年。二十七歳で職安で出会って、お互いに人生をやり直そうとして。僕はプログラマーを辞めて大学に入り直し、笑美はずっとSEを続けながら、貯金をしていたらしい。

「だから、その第一号。新くんに頼みたい」

笑美はいつもの優しい目で、僕を見た。

「一角を設計事務所にしてもいいよ。一緒に、やろう？」

――それから、五年が経った。

「新さん、コーヒーおかわりいかがですか？」

笑美が、カウンター越しに声をかけてきた。白いエプロン姿が、カフェの雰囲気によく馴染んでいる。

「ああ、もらおうかな」

僕はパソコンから目を離し、カップを差し出した。カフェの一角、大きな窓際のテーブルが僕の仕事場だ。看板には「生方設計事務所」とある。

開業して三年。四十歳になった。仕事は、まあ、ぼちぼちだ。

「今日は何の図面？」

笑美が柔らかく微笑みながら、コーヒーを注いでくれる。

「鈴木さんちの物置。増築したいって」

「また物置？」

笑美が困ったように笑う。責めるような口調ではない。いつも通りの、やわらかい声だ。

「需要があるんだよ、物置」

実際、僕の仕事の大半は小さな修繕やリフォームの相談だ。「建築士」というより「何でも屋」に近い。大学で四年間学んで、実務経験を積んで、ようやく手に入れた資格なのに、描くのは物置の図面。

それでも、不満はない。少なくとも、プログラマーとしてコードを書いていた頃よりは。

カランカラン。

入口のベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

笑美の明るい声。僕は図面に目を戻す。

「あの、すみません」

聞き慣れない、年配の女性の声だった。少し遠慮がちな響きがある。

「はい、どうぞお好きな席へ」

笑美が優しく答える。

僕は作業を続けながら、なんとなく新しいお客さんの気配を感じていた。七十代くらいだろうか。小柄な女性が、窓際の席に座ったようだった。

「ご注文はお決まりですか？」

笑美が声をかける。

「あの、ブレンドコーヒーをお願いします」

「かしこまりました」

笑美がカウンターに戻り、コーヒーを淹れ始める。店内には豆を挽く音が響いた。

僕は物置の図面を仕上げながら、時々窓の外を眺めた。十月の午後、穏やかな日差しが差し込んでいる。

「お待たせしました」

笑美がコーヒーを運んでいく。

「ありがとうございます。素敵なカフェですね」

「ありがとうございます。ゆっくりしていってくださいね」

その女性は、一時間ほど静かにコーヒーを飲んで、本を読んでいた。帰り際、笑美に丁寧にお辞儀をして店を出ていった。

「新しいお客さん？」

僕が聞くと、笑美が頷いた。

「うん。感じのいい人だった」

それから数日後、その女性はまた来た。

「いらっしゃいませ」

笑美が声をかけると、女性は少し安心したように微笑んだ。

「また来てしまいました」

「ありがとうございます。今日もブレンドでよろしいですか？」

「ええ、お願いします」

女性は前と同じ窓際の席に座った。今日も本を持っている。

笑美がコーヒーを運ぶと、少し話し込んでいるようだった。笑美はこういう、お客さんとの何気ない会話が得意だ。優しく相手の話を聞いて、自然と心を開かせる。

それからその女性は、週に二、三回のペースでカフェに来るようになった。いつも同じ時間帯、同じ席。笑美とも少しずつ顔なじみになっていくのが、横で見ていても分かった。

「川島さんって言うんだって」

ある日の閉店後、笑美が教えてくれた。

「この近くに住んでるらしい。一人暮らしみたい」

「そうなんだ」

「なんか、少し寂しそうな感じがするんだよね」

笑美はそう言って、カウンターを拭いていた。

第一話　了