沈黙は祈りに満ちて恋を知る。

鈴は月に恋をする。

夜風が、カーテンを小さく揺らしていた。

春とはいえ、まだ夜は冷える。

桜ノ宮高等学校の寮、三階の角部屋。

悠月は布団の中で寝返りを打ちながら、ぼんやりと天井を見つめていた。

「……眠れないな。」

静かすぎる夜が、胸の奥を少しざわつかせる。

月がやけに明るい。

光が差し込むたび、部屋の中が白く滲んで見えた。

その時、窓の外で「カサッ」と音がした。

「……風か？」

起き上がってカーテンを開けると、

そこには黒猫がいた。

夜の闇と溶け合うような毛並み。

首には小さな銀の鈴。

音もなく、まっすぐ彼を見上げている。

「お前……どっから入ったんだよ。」

猫は答えるように、柔らかく鳴いた。

そして窓からするりと中へ入ってくる。

「ちょ、おい。ここ寮だぞ、ペット禁止なんだって……」

そう言いながらも、悠月はしゃがみ込み、手を差し出した。

猫はためらいもなく、その手に頭をすり寄せる。

毛並みが少し冷たくて、でもやわらかかった。

「……まぁ、一晩だけな。」

猫は彼のベッドの端で丸まり、

鈴をひとつ鳴らした。

静かな夜に、澄んだ音が響いた。

——それが始まりだった。

⸻

朝。

窓から差し込む光で目を覚ますと、

隣に、見知らぬ少女が座っていた。

黒髪に、金を帯びた瞳。

白い肌に陽が透けて、どこか儚い。

そして頭には——小さな猫の耳。

「……え、」

現実が理解できない。

少女は無垢な笑みを浮かべていた。

「おはようございます。」

その声に、一瞬で血の気が引いた。

次の瞬間、顔が一気に熱くなる。

「な、なに、誰！？　ちょ、待っ……えっ服！？　服！！？」

「ふく……？」

少女はきょとんとした顔で、自分の体を見下ろす。

朝の光の中、彼女の体はよく照らされていた。

「っっ、見んな見んな見んな！！！」

悠月は慌てて布団を引き上げて、顔を真っ赤にする。

少女は首をかしげて、

「寒いものなんですね。……これが、人間の“朝”ですか？」と呟いた。

「そ、そういう問題じゃねぇ！！」

「じゃあ、どういう……？」

「早く服着ろ！！！」

鈴が、カランと鳴った。

それは、まるで笑い声みたいに柔らかく響いた。

「……服、着た？」

鈴は満足げに頷きながら、悠月のワイシャツのボタンを上まで留めていた。

「いや、それ俺の……」

「とてもいい匂いがします。落ち着く。」

「……っ、勝手に嗅ぐな！！」

顔を真っ赤にしながらも、悠月はタオルで頭をかきむしった。

鈴はそんな彼の反応を面白そうに見つめている。

「ご主人、どこに行くんですか？」

「ご主人じゃない！……部活。朝練あるから。」

「ふーん。じゃあ、行ってらっしゃいませにゃん。」

鈴は、まだ人間の生活に慣れていないようで、

敬語と子猫みたいな語尾が混ざっている。

「お前は、絶対部屋から出るなよ。寮母さんに見つかったら終わりだからな。」

「はい、ご主人。」

胸の奥で鈴の音が小さく鳴ったような気がして、

悠月は一瞬、立ち止まった。

「……ったく、夢みたいなやつだな。」

そう呟きながら、寮を後にした。

───

朝練が終わるころ、悠月はすっかり疲れ果てていた。

息を整えながら教室に戻ると、

妙にざわついた空気が流れていた。

「ねぇ転校生来るって！」「この時期に？やばくない？」

そんな声が飛び交っている。

悠月はタオルで汗を拭きながら、椅子に腰を下ろした。

「ふーん、転校生ね……」

他人事のように呟いたが、

なぜか胸の奥がざわつく。

チャイムが鳴り、担任が教室に入ってきた。

「はいはい静かにー。今日はね、転校生を紹介します。」

ドアが開く。

教室中の視線が一点に集まる。

——そして、悠月は固まった。

そこに立っていたのは、見覚えのある黒髪の少女。

制服の着方は少し不慣れで、

首元には昨日見た“銀の鈴”。

「初めまして。鈴です。」

一礼したあと、にこりと笑って言う。

「あ！！ご主人みーっけ！」

教室が一瞬でざわめいた。

「ご主人！？」「知り合い！？」

悠月の顔が一気に真っ赤になる。

「おま、な、なんでお前がここに──！？」

悠月の声が、教室中に響いた。

ざわついていた空気が、ぴたりと止まる。

制服を少し間違えて着た鈴、リボンは左右逆。

でも笑顔だけは完璧に輝いていた。

鈴は首をかしげ、あのときのように小さく鈴を鳴らした。

「だって、ご主人がいるところにいたいんだもん。｣

教室の空気、再び爆発。

「え、今なんて？」「ペット？」

——悠月、死亡。

「ち、違うっ！　いや、その……！」

必死に手を振るも、火に油状態。

担任がにっこり笑いながら口を開く。

「へぇ〜“ご主人”ねぇ〜。仲良しなんだね〜。

じゃあ、悠月くん。彼女、転校初日で不安だろうし、しばらく面倒見てあげてね。」

（終わった……）

悠月は机に突っ伏して、心の中で絶叫した。

⸻

昼休み。

購買でパンを買う鈴が、完全に遠足テンション。

「ご主人〜！“あんこ”って何味ですか！？」

「……いや、それ“味”じゃなくて“中身”な。」

「にゃんと！ じゃあ、これは“ジャム味”ですか！？」

「だから“味”じゃねぇって！！！」

クラス中、笑いが起きる。

男子「なんか可愛いな」「マジ猫っぽくね？」

女子「語尾ついてた今……」

悠月はため息をつきながらパンをかじる。

「頼むから、目立つことすんなって……」

⸻

午後の授業中。

鈴はノートを取るのも一苦労。

ペンを握るのに慣れていないようで、しょっちゅうインクを飛ばす。

「ご主人〜、これどうやって書くんですか……？」

「“にゃ”を付けるな、“にゃ”を……」

「にゃ？」

「……っ、もうやめろそれぇ！」

そのやり取りで笑いが起きるたび、悠月の赤面が進行していく。

だが次の瞬間、事件は起きた。

鈴がノートを落とした。

俺がそれを拾い、ひょこっと顔を上げたその瞬間——

距離、ゼロ。

「大丈夫か？はい、ノート。」

その言葉と同時に——

ぴょこっ。

悠月の目の前で、鈴の黒い耳がふわっと現れた。

「うわああああっ！？！？耳ぇ！！！」

「やばいっ、出ちゃいましたぁぁぁ！！！」

彼女は慌てて髪を広げて隠すが、

焦れば焦るほど動きが大きくて、逆に目立つ。

「お、おい、それバレるって！！」

「無理です！戻ってくださーい！！耳さーん！！」

クラスの視線が集まる。

「……今、猫耳見えた？」

「……気のせいじゃね？」

悠月、反射的に立ち上がる。

「え、えーと！ コスプレ！な、な？文化祭の練習だよ！なぁ鈴！！！」

「は、はい！文化祭ですにゃ！！！」

（なんで語尾つけるんだよ！！）

その瞬間、教室中が笑いに包まれた。

“文化祭コンビ”として、その日から二人は妙に有名になった。

⸻

放課後。

「ご主人……怒ってますか……？」

「怒ってるっつーか……お前、耳の制御どうにかなんねぇの？」

「……嬉しいと、出ちゃうんです。」

小さな声でそう言う鈴。

その頬は、ほんのり赤い。

悠月は思わず視線を逸らした。

「……ったく。バカ猫。」

「でも、ご主人が助けてくれたから、嬉しかったんです。」

鈴の首元の鈴が、静かに鳴った。

「ご主人〜！今日のごはん、またお魚です！」

「また！？何日連続だよ！？人間界の栄養バランスどこ行った！」

朝の食卓。

桜ノ宮蒼凪高校の蒼凪寮（男子寮）・悠月の部屋。

二人暮らしが始まって、もう数日が経っていた。

鈴はちゃっかり部屋の一角に“猫コーナー”を作り、

クッションと毛布で城を築いている。

「ご主人もお魚食べたら健康になりますよ。」

「猫基準の健康やめろって。」

「にゃんと失礼な！」

「語尾もやめろぉ！」

朝から漫才。

ただ、不思議とそれが“日常”になっていた。

⸻

授業中、鈴は今日も奮闘中。

昨日、ノートに肉球の跡をつけて怒られた反省から、

今日は本気モード……のはずだった。

「……あ、鳥さん。」

「鈴、外見るな。集中しろ。」

「集中してます！耳が勝手に動いただけです！」

「動いてる時点でアウトだろ！」

周囲からくすくす笑い声。

「鈴ちゃん今日もかわいいね〜」

「ご主人って呼ばれてる人、顔真っ赤だよ」

悠月「……もう学校来るな」

鈴「嫌ですっ！」

お弁当の時間も平常運転。

鈴の弁当は、今日も猫型おにぎり。

「ふふん、今日の顔は“怒り猫”です！」

「俺の顔もそれになるわ……」

⸻

放課後、寮への帰り道。

西日が伸び、校舎の影が長くのびている。

鈴は少し足取りが重かった。

「ご主人……なんだか、体が……熱いです。」

「まーたふざけて……おい、顔赤いぞ？」

「うぅ……耳、出そうです……」

悠月が慌てて上着を被せた。

「バカ！こんなとこで出すな！」

「出したくて出してるんじゃ……ないですぅ……！」

鈴の声が震えていた。

歩きながら、首元の鈴が小さく鳴る。

その音がいつもより、苦しそうに響いた。

⸻

夜。

月が、雲の切れ間から顔を出した瞬間だった。

「……ご主人……月が、昇ってきた……」

鈴の声が細く揺れる。

体を丸め、息を荒くしてベッドに倒れ込む。

「おい、鈴！？どうした、どこが痛い！？」

「ちがうんです……戻っちゃう……っ」

その言葉と同時に、鈴の体が淡く光り始めた。

髪の隙間から黒い耳が覗き、

尻尾がシーツをかすめて消える。

「鈴！大丈夫か？おい、返事しろって！」

悠月がその手を掴む。

だが指の間から、白い光がこぼれ落ちていく。

「ご主人……」

涙に濡れた瞳で、彼女は笑った。

その声が途切れた瞬間、

鈴の姿はふっと消えた。

残ったのは、一匹の黒猫。

首元の“銀の鈴”が、月光に照らされていた。

⸻

悠月は膝をつき、猫をそっと抱き上げた。

小さな体がかすかに震えている。

「……どっちが、お前の“本当”なんだよ……」

答えは返らない。

ただ、猫の胸のあたりがほんのり光り、

“チリン”と音が鳴った。

まるで、心臓の音みたいに。

悠月はその小さな頭を撫でながら、

静かに呟いた。

「……大丈夫だ。

　俺が、お前を守る。」

─────

窓の外では、満月がゆっくりと夜を照らしていた。

朝の光が、カーテンの隙間から差し込んでいた。

鈴の声がしない朝は、こんなにも静かだったのかと、悠月は少しだけ驚いた。

ベッドの足元で、小さな黒猫が丸まって眠っている。

昨日まであんなに喋って、笑って、食べていた鈴が、

いまは“息づく静寂”そのものになっていた。

「……おはよう。」

悠月が声をかけると、黒猫はゆっくり顔を上げた。

その動きに合わせて、胸元の小さな鈴が“チリン”と鳴る。

その音がまるで返事のようで、悠月は小さく笑った。

「そうか、今日も元気か。……よかった。」

朝食を食べるのも一苦労だ。

鈴は相変わらず魚しか食べないし、食べたあとには悠月の膝に乗ってくる。

「お前、それ俺の新聞……どけって。……重い。」

「……。」

“チリン。”

「はいはい、どけないのね。わかったよ。」

まるで意思疎通ができてるみたいに、

鈴は鳴くたび、ちゃんと答えてくれる気がした。

でも――

どれだけ返しても、言葉はもう、返ってこない。

そのことに気づくたび、胸の奥が少しだけ痛む。

けれど、不思議と孤独ではなかった。

鈴の存在が、部屋の空気をあたためてくれていたから。

夜。

窓辺で月を見上げる黒猫の瞳は、まるで夜空そのもののように澄んでいた。

（ご主人……今日も笑ってくれて、うれしかったです。）

鈴は喋れない。

でも、心の奥に積もる言葉たちは、月明かりの中で形を持たないまま震えていた。

（あの日から、私は“人間”に恋をしてしまった。

　でも、本当の私は猫で……だから、あなたの隣にいられない。）

悠月の手が伸び、鈴の頭をそっと撫でた。

（あったかい……。この温度だけで、生きていける気がします。）

彼の指先が頬をかすめた瞬間、

胸元の鈴が“チリン”と鳴る。

「不思議だな……言葉がなくても、お前が何考えてるか分かる気がする。」

（だって、ご主人の声は、ちゃんと聞こえてるし、わかってるんですにゃ。）

「お前が猫に戻っても、やっぱりお前だよな。無口で、甘えん坊で、気づいたら勝手に膝に乗ってきて。」

（気づいてくれて、ありがとう。ご主人の隣が、私のいちばん安心できる場所ですにゃ。）

悠月は膝の上の黒猫を抱き上げた。

「……もし、もう一度人の姿に戻れるなら、ちゃんと話がしたいな。」

（私も、そう思ってました。次の月が欠ける夜に、きっと。）

⸻

部屋の灯りを落とすと、

鈴の音が一度だけ響いた。

“チリン”

それは、まるで「おやすみなさい」と言っているようで。

悠月は静かに目を閉じた。

その夜、夢の中で聞こえた鈴の声は、

確かに“人間の彼女”のものだった。

鈴が猫に戻ってからまた数日。

窓の外は、深い群青に染まっていた。

満ちていた月は少しだけ欠けて、光の輪郭が柔らかくなっている。

丑三つ時。

世界が息を潜める時間。

その静寂の中で、ひとつの音が響いた。

“チリン——”

耳に馴染んだ鈴の音。

けれど、その響きにはどこか懐かしい温度があった。

悠月ははっと目を覚ます。

薄暗い部屋の真ん中、月明かりに照らされた影があった。

黒い髪。

細い肩。

そして、優しく笑う人間の彼女。

「……ご主人。」

その声を聞いた瞬間、悠月の喉が詰まった。

言葉よりも先に、息が震えた。

「……鈴、なのか。」

「はい。ほんの少しだけ……月が欠けた夜にだけ、人の姿に戻れるんです。」

鈴は少し照れたように笑って、髪に触れた。

「人間の身体、もうすっかり忘れちゃいました。歩くのも、なんだか変な感じです。」

そう言ってバランスを崩し、悠月の胸に倒れ込む。

「わっ……！」

細い体がぶつかって、布団の端が揺れた。

鈴の髪が頬に触れ、甘い匂いがした。

「……あのね、ご主人。」

鈴が顔を上げた。

瞳は月と同じ色をしていた。

「猫になってからも、ずっと思ってたんです。

　ご主人の声が聞こえるたび、胸が鳴るの。

　それって、たぶん……“恋”っていうんですよね？」

悠月は息を飲んだ。

胸の奥が、鈴の鈴みたいに鳴る。

「……なんでそんなこと言うんだよ。」

「え？」

「そんな顔で言われたら、……もう、俺、どうすればいいんだよ。」

鈴は一瞬驚いたあと、ふわっと笑った。

「ご主人、顔が真っ赤です。」

「うるさい。」

月光が、二人の間をゆっくりと照らした。

沈黙。

けれど、その静けさの中でだけ、ちゃんと伝わる気がした。

悠月は小さく息を吐くと、鈴の頭に手を置いた。

「……なぁ、鈴。

　もし、また猫に戻っても、ちゃんと戻ってこいよ。」

鈴は目を閉じ、頷いた。

「約束します。次の月が満ちる夜に、また必ず。」

“チリン。”

胸元の鈴が、柔らかく鳴った。

その音が途切れると同時に、

鈴の体が淡い光に包まれていく。

「……もう、時間みたい。」

「やめろよ、そんな顔すんな。」

「大丈夫。私は、ご主人の隣にいた記憶を忘れませんから。」

光の粒がひとつ、ふたつと舞い落ち、

その姿が黒猫へと戻っていく。

——ただひとつ、涙の跡だけを残して。

悠月はそっと彼女を抱き上げ、耳元で呟いた。

「……おかえり、鈴。」

“チリン。”

小さな音が答えた。

窓の外では、欠けた月が、

ふたりの影をやさしく照らしていた。

───

朝のチャイムが鳴る。

いつもより早く席に着いていた悠月は、隣の席を見つめた。

——そこにあったはずの、あの銀の鈴は見当たらない。

鈴が猫に戻ってから、鈴は学校に来ていない。

……いや、“来ていない”というより、

“最初からいなかったことになっている”。

「なあ、ここって転校生の席じゃなかったっけ？」

悠月がぼそりと呟くと、

前の席の男子が振り返った。

「転校生？　誰それ？　なんの話？」

「……冗談だよ。」

それ以上、何も言えなかった。

黒板の出席表にも、鈴の名前はなかった。

クラスLINEを遡っても、“転校生が来た”という話題すら消えている。

まるで、最初から存在しなかったように。

「桜ノ宮高校にそんな子、いたか？」と先生が笑う声が遠くで聞こえた。

その瞬間、背中に冷たいものが走る。

（……どうなってんだよ。）

ノートをめくると、ページの隅にひとつだけ文字があった。

“りん”

小さく、震えるような字。

誰が書いたのかも分からない。

でも、そこからふわりと——鈴の音が聞こえた気がした。

“チリン。”

悠月は、無意識にノートを閉じた。

音はもう、聞こえない。

⸻

夕方。

寮に戻ると、部屋の窓際で黒猫が丸まっていた。

首元の銀の鈴が、微かに光っている。

「……ただいま、鈴。」

悠月は靴を脱ぎながら声をかけた。

猫の鈴は小さく顔を上げて、“チリン”と鳴いた。

その音だけで、心がほっとした。

誰も覚えていなくても、この子は確かにここにいる。

「学校さ、お前のこと聞いても、誰も覚えてねぇんだ。」

そう言いながら、悠月は彼女の毛並みを撫でた。

「転校生？って言ったら、“何それ”って。

お前がいたの、夢だったのかって思うくらい。」

“チリン。”

返事の代わりに、静かに鈴が鳴る。

「……でもさ。夢でもいいや。

お前がいたの、俺だけは覚えてるから。」

悠月の手の下で、鈴は小さく震えた。

光が少しだけ透けて見える。

（ご主人……どうか、悲しまないで。

私は消えても、あなたの笑顔は残るから。）

悠月は気づかない。

毛の先が、光の粒になって消えかけていることに。

「おやすみ、鈴。」

“チリン。”

その音が部屋に響いたとき、

鈴の姿は月明かりに溶けていった。

——残されたのは、温もりと銀の音だけ。

───

夜更け。

風も止まった寮の部屋に、鈴の音だけが響いていた。

“チリン──チリン”

その音に導かれるように、悠月は目を覚ました。

カーテンの隙間から、白い月光が差し込んでいる。

「……鈴？」

目をこすり、視線を向けると、

窓辺に人影が立っていた。

月明かりの下で、黒髪が揺れる。

その姿は——人間の鈴。

「……鈴っ！」

慌てて駆け寄ると、彼女は振り返って微笑んだ。

「おはようございます、ご主人。

　……でも、もう“おはよう”は言えない時間ですにゃ。」

声が震えていた。

それでも、確かに“鈴”の声だった。

「どうして……戻れたんだ？」

「月が、私を呼んだんです。

　もうすぐ、あちらへ帰らないといけません。」

「帰る……？どこに……？」

「……月の下です。

覚えてますかね、？あの夜、ご主人が拾ってくれた黒猫。

　あれ、私なんです。」

悠月は息を呑んだ。

9歳の頃、車にひかれそうになった子猫を助けた記憶が蘇る。

「子猫のころ、車にひかれかけて……

　それでも、ご主人が助けてくれた。

　その時、思ったんです。

　“この人を守りたい”って。」

鈴の手が悠月の頬に触れる。

その指先は少し透けていて、

月の光の中に溶けそうだった。

「でも、私は猫のままでは傍にいられませんでした。

　だから死んでから、月にお願いしたんです。

　“人の姿をください”って。

　ご主人と同じ目線で笑えるようにって。」

「……そんなの、ずるいよ。」

悠月の声が、かすかに震えた。

「だって、それならずっと一緒にいようよ。

　人として生きればいい。」

鈴は小さく首を振る。

「だめなんです。

　月は優しいけど、同時にとても厳しい。

　願いを叶えるかわりに、“仮の命”を貸すだけなんです。

　本物の命じゃないから、

　月が満ちるたびに、その命を返さなくちゃいけない。」

悠月の手が、鈴の腕を掴む。

けれど、その肌は指の間からこぼれるように光へと変わっていく。

「ご主人。」

「やめろ、その呼び方……もう“悠月”って呼べよ。」

「……ゆづき、さん。」

その一言が、涙のように胸を刺した。

「最後に……願ってもいいですか？」

「……なんでも。」

鈴は目を閉じて、ゆっくりと言った。

「生まれ変わっても、またあなたに拾われたい。

　たとえ、名前を忘れても……

　あなたの声を、もう一度聞きたいです。」

悠月の目から、涙がこぼれる。

鈴の指が、それをそっと拭った。

「だから、泣かないでください。

　私の“恩返し”は、もう終わりですにゃ。」

その瞬間、鈴の胸元の鈴がひときわ強く光り、

静かに音を立てた。

“チリン──”

光が弾け、部屋の空気が柔らかく包み込む。

気づけば、鈴の姿はなかった。

窓の外、満月だけがやさしく微笑んでいた。

悠月はそっと窓を開け、

夜風に向かって呟いた。

「……また会おうな、鈴。」

“チリン。”

どこか遠くで、確かに返事が聞こえた。

月があの夜のように光るころ、

悠月はもう社会人になっていた。

会社と家の往復。

夜のアパートは、ため息の音しかない。

机の端に、今もあの“鈴”を置いている。

音はもう鳴らない。

でも、どうしても捨てられなかった。

「……静かすぎるな。」

ため息をつきながら、

悠月はスーツのまま街を歩いた。

ふと、視線の先に灯りが見えた。

『PET SHOP ルナ・テール』

半分閉まりかけた看板に、月の絵。

（……ルナ、か。月。）

なんとなく引き寄せられるように、

店の扉を押した。

ベルが鳴り、小さな声が重なる。

「チリン──」

悠月は息をのんだ。

ガラスケースの中、

真っ黒な猫がこちらを見ていた。

胸元には、小さな銀の鈴。

「この子、最近入ったばかりなんですよ。」

店員が言った。

「可愛いけど、すごく警戒心が強くて……

誰が触っても威嚇するんです。」

悠月はしゃがみこみ、そっと手を伸ばした。

黒猫は――一瞬、目を細めた。

次の瞬間、

ケースの中から手に頭をすり寄せた。

「……えっ？」

店員が驚く。

「す、すごい……初めて懐いた……！」

悠月は笑っていた。

でも、胸の奥がぎゅっと熱い。

指の下で、猫の胸元の鈴が揺れる。

“チリン”

その音が、懐かしすぎて、

涙がこぼれた。

「……ただいま、鈴。」

小さく呟いた声に、猫が小さく鳴いた。

「にゃ。」

夜の街を歩く悠月の肩には、

あの黒猫が静かに乗っていた。

その胸元の鈴は、

確かに、

あの夜の“チリン”と同じ音を鳴らしていた。