月のしおり

第3話

上弦の月

翌日。

晴人は通学用の自転車を漕ぎながら、まだどこか昨日の話の余韻を引きずっていた。

夏の日差しは容赦なく背中を焼くのに、朝の空気にはほんのわずかに涼しさが混ざっている。

蝉の声が、一瞬だけ途切れる。

だが、すぐにまた騒がしく鳴き始めた。

教室に入ると、すぐに声が飛んできた。

「晴人君、おはよー」

月詩（つくし）だった。

明るい笑顔とともに。

その声に、近くの女子たちが「え、晴人君って呼んでる」とひそひそ笑い合う。

「…おう」

返事は短いが、昨日までよりも柔らかい響きがあった。

⸻

昼休み。

晴人がいつも通り机に購買のパンを置くと、隣の席から月詩が当然のように弁当箱を広げた。

「今日もここで一緒に食べよ」

さらりとそう言って、箸を割る。

周囲のクラスメイトたちの視線が集まる。

ざわめきが耳の端で揺れるが、月詩は気にしていない。

むしろ、堂々とした態度で笑っている。

「お前、ほんとに気にしねぇんだな」

晴人が小声で言う。

「だって、食べたい人と食べるのが一番楽しいじゃん」

返ってくる声は軽やかで、あっけらかんとしていた。

晴人は視線をパンに落とす。

――楽しい、か。

自分にそんな言葉をかけてきた奴は、今までいたか。

昼下がりの教室は騒がしく、外からは蝉の声と吹き抜ける風が混ざって聞こえた。

一瞬、窓から射す光が翳る。

雲が横切ったのかと思ったが、月詩の影もふっと揺らいで見えた。

目をこすっても、すぐに元通り。

見間違いかもしれない。

⸻

放課後。

晴人は原付にまたがり、バイトへと向かった。

スーパーの品出しを終え、閉店のシャッターを下ろした頃には、街はすっかり夜の色に染まっていた。

そのまま原付を走らせ、無意識にあの場所へ向かう。

蛍光灯に照らされたコインランドリー。

ドアが開くと、月詩がベンチに腰掛けていた。

「こんばんは、晴人君」

笑顔は、もう“偶然の再会”を装う気配すらなかった。

「……もう待ってるの、隠す気もねぇな」

「ふふ、だって、ここで会うのが当たり前になってきたでしょ？」

彼女はペットボトルのお茶を両手で抱えながら、外の夜空を見ていた。

窓越しに浮かぶのは、昨日より膨らんだ月。

上弦に近づく、白く張り詰めた光。

晴人は隣に腰を下ろす。

「今日、教室で一緒に食ったろ。クラスのやつら、ざわざわしてたぞ」

「うん、見てた。……でも、いいじゃん。私がそうしたいからそうしてるだけ」

「お前なぁ……」

呆れたように言いながらも、晴人の声はほんの少し和らいでいた。

「ねえ、晴人君」

月詩が少し真剣な声で言う。

「昼間の君って、ちょっと固いよね」

「…そう？」

「夜の方が、自然体。私、夜の晴人君の方が好き」

「……何言ってんだよ」

「ほんとのこと」

彼女は笑って、晴人の胸ポケットにそっと触れた。

そこにあるしおりを確かめるように。

「これね、ちゃんと大事にしてくれてるんだ」

「……ああ」

蛍光灯の光がちらつく。

外の風が一瞬止み、窓に映る月詩の姿が淡く滲んだ。

晴人は目を瞬くが、すぐに輪郭は戻っていた。

気のせいだ。そう思い込もうとする。

月詩は立ち上がり、窓越しに空を仰いだ。

「月、もうすぐ満月だね」

「……そうだな」

「私、ちゃんと見えてるかな？」

「は？」

その言葉に不安になる。

「でも、安心して」

こちらに向き直って優しく微笑む。

「ちゃんとここにいるから」

何を意味するのか分からない言葉だった。

けれど、彼女の笑顔は揺るがず、夜の月明かりに溶け込んでいた。

「なんだよ、引越しでもするのか？」

「…まだ秘密」

そのまま月詩は黙ってまた月を見上げる。

優しげな横顔ではあるものの、それ以上は答えてくれそうにはなかった。

⸻

翌朝。

晴人が教室に入ると、既に月詩が席に座っていた。

机に広げられたノートには、カラフルなペンでぎっしりと文字が並んでいる。

「おはよ、晴人くん」

月詩は当たり前のように声をかける。

クラスの数人が、驚いたように視線を交わしていた。

彼女は元々そこそこ目立つ存在だったが、最近は特に、教室の中心にいるような雰囲気をまとっている。

「…おう」

晴人は小さく返事をする。

それだけで周囲の空気がわずかにざわめいた。

彼自身も、自分の口から自然に声が出たことに少し驚いていた。

⸻

昼休み。

佐藤に声をかけられ、いつもなら断るところを、なぜか今日はそのまま一緒に弁当を食べることになった。

月詩も当然のように輪に加わり、気がつけば晴人は、教室の中で「会話のある昼休み」を過ごしていた。

「蒼井、昨日さ、ドラマ見た？」

佐藤が唐揚げをつまみながら訊く。

「いや、バイトで…」

「やっぱそうか。あの展開、絶対お前にも見せたかったんだけどなー」

「どういう意味だよ」

「まぁ、似てるからな」

「似てる？」

晴人が怪訝そうにすると、佐藤はニヤニヤ笑い、月詩は横でくすっと笑った。

「内緒にしとくよ。ネタバレになっちゃうから」

「似てるって、気になるじゃねぇか」

何度か聞こうとするも、終始ニヤつくだけで答えようとはしなかった。

そんなやり取りに、周囲の数人も笑い声を漏らす。

その中に自分が混ざっていることが、不思議でならなかった。

放課後。

いつものバイトを終えた後、晴人は当然のように原付を走らせ、コインランドリーへ向かった。

自分でも理由はよく分からない。

ただ、そこに行けば月詩がいる気がしてならなかった。

自動ドアが開くと、案の定、奥のベンチに腰を下ろした月詩が振り返った。

「おかえり」

「……おかえりじゃねぇだろ」

「もう、そういうものなんだよ」

淡い蛍光灯に照らされた彼女は、まるでそこが自分の部屋であるかのように自然に居座っていた。

晴人も、何も言わずに隣に腰を下ろす。

この空間だけが、昼間の喧騒と切り離された静けさを保っていた。

「ねぇ、今日の風、変じゃなかった？」

「変？」

「うん。秋っぽい匂いがしたのに、すぐに夏に戻った」

「…そうかもな」

「ほら、こういうの、ちゃんと気づいてくれるのは晴人君くらいだから」

月詩の言葉に、晴人は小さく息をのむ。

確かに、帰り道の途中でそんな違和感を覚えた瞬間があった。

けれど彼は、ただ黙って自動販売機の缶コーヒーを開け、一口飲むだけだった。

月詩はそんな彼をじっと見つめ、ふっと目を細める。

「ほんと、夜の晴人君は優しい」

「……勝手に決めんな」

「勝手じゃないよ」

彼女の声は軽やかで、けれどどこか影があった。

晴人は返す言葉を見つけられず、手の中の缶を強く握った。

しばらく沈黙が続く。

やがて月詩が立ち上がり、窓越しに夜空を見上げた。

そこには、昨日よりさらに大きく膨らんだ上弦の月が浮かんでいる。

「もう少しで、満月だね」

その言葉に、晴人は胸の奥がざわめくのを感じた。

意味を問いただすことはできなかった。

ただ、月光に照らされた月詩の横顔が、どこか遠くに行ってしまうようで、目を離せなかった。

コインランドリーの時計が夜を告げる。

「じゃあね」

月詩は小さく手を振る。

「明日も、くるからね」

「…また、明日な」

笑みを残して出て行った。

晴人は、彼女の消えた扉をしばらく見つめていた。

そしてふと、胸ポケットに触れる。

そこにはまだ、あの冷たいしおりがある。

「……何なんだよ」

小さくつぶやく。

胸の奥に残る違和感と、確かな温もり。

それらが混じり合って、言葉にならない感情が晴人を締めつけた。

⸻

家に帰ると、晴人はまずしおりを手に取った。

月の模様が、部屋の薄暗さの中でも浮かぶ。

新月から始まり、三日月、上弦…あと数日で満月になる。

彼は手帳を開き、カレンダーを確認した。

満月は三日後だ。

月詩は、何を隠しているのか。

「ちゃんと見えてるかな？」

その言葉が、なぜだか妙に重く響いた。

―上弦の月・終わり―