これが恋なら終わってる

再会

　目の前に彼女がいる。

　ほんのすぐ目の前に存在している。

　俺の人生の中で、にわかには信じられない光景だ。

　テーブルに置いていた湯呑に目を落とす。とてつもない湯気がもうもうと上がっている。とても飲めそうにない熱湯を注いでしまったようだ。

　彼女もまた、湯呑を凝視したままだ。

　そして、俺もまたシャツとパンツ姿で対峙している。

　こんな時には正装でなければいけないとは思うが、ここは俺のうちだ。

　わざわざきれいなシャツに腕を通すのも億劫な行為だ。

「道、迷わなかったか？」

　彼女はハッとして顔を上げた。少し涙目に見えた。

「はい……スマホの地図でなんとか」

　そこから話が続かない。永田がいれば合いの手を入れてくれるんだが、呼ぶわけにもいかねえし。

「お互いに自己紹介でもしようか。俺は野中（のなか）と言います。よろしく」

「私は町家（まちや）です。町家忍と申します。あの、野中さんの下の名前は？」

「名前、ね。それは、おいおい……で、今は学生、ではないようだけど」

「学校卒業して、就活中だったんですけど、今はバイトの方が面白くて」

「ああ、それで住み込みで。誰かと一緒だった？　電話した時、声が聞こえた」

　さすがに男と一緒だったろとは言えねえしな。

「はい、友人と一緒でした。それが、なにか？」

「ああ、いや、彼氏かと思ってさ。ハハ」

　彼女はきょとんとしていたが、すぐにフフッと笑って首を振った。

「違います。彼は、親友です。絶対ありえません」

　絶対ね。男女の友情はまったく成立しないわけじゃないからな。

「あんた、見た感じ20代？　俺は40過ぎてるし、最近枕カバー臭いんだけど、平気か。加齢臭ってほどでもないけど」

　唐突すぎたか？　枕カバーはマズかったよな。

「私はもう成人してます、25です。年齢は特に気にしてませんが、枕カバーはちょっと気になりますね。ちゃんと洗濯してますか」

「ああ、もちろん。独り身でも、そういう身のまわりの最低限のことは。あ、でも自炊はほとんどしてねえな。外食かコンビニ弁当ぐらいで」

　彼女の顔になぜか笑みが浮かぶ。さっきもそうだったけど、こうして見ると可愛いもんだな。

「よろしければ、私が作りましょうか。得意ではないですけど、食べられるものは作れますから」

「いや、気持ちはありがたいが、そういうことじゃない。あんた、どういうつもりでここに来たんだ？　ルームシェアじゃないのか。俺は別に、あんたに身のまわりの世話をさせるために誘ったわけじゃない」

　途端に彼女の顔がこわばる。

　きつい言い方してしまったが、俺はそんなことのために番号を渡したわけではない。彼女を助けるためと言っては、少々格好良すぎるが。

「あの、気を悪くしたなら謝ります。ですが、私は今、定職についていない身です。ですから、家賃も払えないですし、家事でも何でも生活に必要なことくらいはさせてください。お願いします」

　彼女は深々と頭を下げた。こちらが恐縮するほど丁寧で、美しかった。

「こっちこそ、言い方がつっけんどんだったかもしれないな。なんていうか、俺のことなんか気にせず、気楽に過ごしてほしい。お互いに干渉するなとか、そういうんでもないけど、適度な距離感っていうか。わかるか？」

　彼女は何も言わず、ただこくりと頷いた。

　同居であって同棲ではない。そこだけは強調したい。

　彼女のためにも俺自身のためにも。

「……あの、おトイレお借りしても？」

「借りるってか、もう自分の家と思って使っていいんだぞ」

「あ、そうでした。すみません」

　そろそろとトイレに入る彼女を見届けてから、俺はテーブルに突っ伏した。

　なんだこの疲労感は。言葉遣いもおかしいし、長時間女の子と会話するのは何年ぶりか分からねえ。気疲れがすげえや。俺の方がウンコ漏らしそうだ。

　それよか、よく便所の場所わかったな。まあ、部屋が少ないからわかるか。

　なかなか出てこねえな。まさか、ウンコか？

　ああ、でもこれからどうすりゃいいんだ。一人暮らしが長かったのに、急にふたりに。それも、他人だ。そして、年頃の女の子だよ。永田に知られたら、からかわれるるに決まってる。はぁ～まいったな。

「何か悩み事でも？」

「えっ！」と思わず声が出た。顔を上げると、彼女が不思議そうな顔をしている。

　無意識のうちに心の声が口から漏れ出ていたようだ。

「いや、これからどうしようかと」

「とりあえず、お昼ごはんにしませんか？」

　彼女の自然な笑顔に、俺の心臓がグギュッとなった。