吸血姫のまったりカフェ日誌 ― 一口の幸福をどうぞ ―

第1話 最初の一口

　夜の匂いは、焼きたてのパンほど分かりやすくはない。

　湿った石畳、遠い潮、雨上がりの鉄、そして街角に咲く見知らぬ花。混ざり合って、うすく甘い。

　その真ん中に、わたしの小さな灯りがある。

　カラン――。

　扉につけた真鍮のベルが、猫のあくびみたいにひとつ鳴く。

　ランプの火は低く、カウンターの上で紅茶の香りが静かに立ちのぼっている。店の名は〈ノクターン〉。夕暮れから夜明け前までだけ開く、小さなカフェ。店主はわたし――吸血姫のアリア。

「いらっしゃいませ。おひとりですか？」

　入ってきた青年は、雨に濡れたみたいに疲れていた。けれど外は降っていない。頬に色がなく、肩の線が少しだけへこんでいる。

　目はやさしい。疲れている人の目は、ときどき透明で、きれいだ。

「……やってるん、ですね、こんな時間に。助かりました」

「夜は、だいたい起きていますから」

　わたしは笑って、窓際ではなくカウンターの席をすすめる。夜初めての客は、カウンターがいい。湯の音や、茶葉の落ちる音が、呼吸を整えてくれる。

「甘いものはお好き？」

「好きです。けど、今は……あまり入らないかも」

「じゃあ、香りでお腹を満たしましょう。ディンブラを少し濃いめに。ミルクはあとで」

　ケトルの湯が小さくさざめく。茶葉が踊り、ガラスのポットに琥珀色がひろがる。

　青年は両手を膝の上で組み、指先を見つめていた。

　名前を訊くのは、吸血と同じくらい、相手の許しがいる。だから初めてのお客さんには、まずわたしから名乗る。

「店主のアリアです。声は眠そうですが、眠ってはいません」

　青年は、少しだけ笑ってくれた。

「僕は……ユウトっていいます。はじめまして、アリアさん」

「はじめまして、ユウトさん」

　カップに紅茶を注いで、小皿にナイフと砂糖壺を添える。ミルクは銀のピッチャーで。

　指先が震えているのが見えた。寒さの震えではない。心が歩き疲れて、足元を忘れた人の震えだ。

「この香りだけでも、だいぶ……落ち着きますね」

「お茶は呼吸みたいなものです。吸って、吐いて、残ったものが温かいなら、それでいい」

　ユウトは、ひと口だけ飲んで、目を伏せた。

　紅茶は言葉が苦手な人の代わりに、ちゃんと挨拶をしてくれる。「こんばんは」とか、「よく来たね」とか。わたしには、そう聞こえる。

「――それで」

　ユウトが、カップの縁に視線を落としたまま、言いにくそうに口をひらく。

「ここが……噂の、“吸ってくれる”お店、ですか」

　ランプの火が、彼のまつげの影を長くする。

　わたしは頷いた。

「ええ。吸います。けれど、噛みつく前に、いつもふたつだけお訊きします」

「ふたつ？」

「一つ目。今夜、あなたは本当にそれを望みますか？　――“吸われたい”は、“話を聴いてほしい”の別の言い方のことが多いから」

　ユウトは、息を呑むみたいに肩を上げた。

　少し黙って、それから、うなずく。

「望みます。たぶん、今夜は特に」

「二つ目。噛む場所を、あなた自身に選んでほしいんです。手首でも、肩でも、鎖骨の上でも。わたしは勝手に決めません」

「どうして、ですか？」

「そこが、あなたにとって“心にいちばん近いところ”だから。どこがいちばん近いかは、人によって違うでしょう？」

　わたしは白い布を広げ、消毒した銀のトレイに、小さなガーゼと細いリボンをのせる。

　儀式みたいに見えるけれど、儀式ではない。ただの、ていねい。

　“噛む”という行為は、暴力の手前とやさしさの奥に同時に立つ。だからこそ、ゆっくり、相手の速度で。

　ユウトはしばらく迷って、左の手首にそっと指を置いた。

　脈が、静かにそこにいた。

「ここで」

「いい選択です。痛くしません」

「……本当に、噛むんですね」

「ええ。牙には、血の温度や、脈の拍と一緒に、言葉にならなかった“思い”が乗ってくるから。ストローでは受け取れないものがあるでしょう？」

　ユウトは、少し笑う。

　わたしも微笑み返して、銀のピンを手首の脇に挟んだ。肌が少し冷たくなり、彼の呼吸がその温度に追いつくのを待つ。

「吸う前に、確認を。ユウトさん。あなたは、今、わたしに“どうぞ”と言えますか？」

　彼は目を閉じ、短く、しかしはっきりと言う。

「どうぞ」

「ありがとう」

　それだけでいい。

　紙きれも印もいらない。夜には夜の約束があって、合図は言葉ではなく、呼吸のほうにある。

　――噛む。

　牙が皮膚を割るとき、音はほとんどしない。

　わたしの耳に届くのは、もっと内側の音――脈の鼓動、皮膚のしたでほどけていく緊張、体温の揺れ。

　血が舌に触れると、まず、湿った紙のような淡い苦味がきた。残業の味。机の角でついた小さな青痣の味。

　次に、柑橘の皮を擦ったときの香り――諦めと、少しだけ、軽くなりたいという願い。

　そして、ほんの欠片ほどの甘さ。誰かの笑顔の、残り香。

　数滴で十分だ。喉を通す量は、とても少ない。

　わたしが欲しいのは、血液ではなく、そこに乗っている“今夜のユウト”。

　だから、長くは吸わない。長いほど、味は鈍くなる。

　指先がわずかに緩むのを感じて、牙を抜く。

　すぐにガーゼをあてて、細いリボンで軽く結ぶ。血の匂いが部屋を満たさないよう、窓を少しだけ開ける。夜風が紅茶の湯気を撫でていく。

「――おわり。お疲れさまでした」

　ユウトは大きく息を吐いた。息が体に戻ってくると、人は少しだけ重く見える。地面に、ちゃんと立つ重さだ。

「痛く、なかったです。いや、少し……怖かったけど、でも……」

「怖さは悪くありません。怖さがあると、約束が光りますから」

「味は、どうでした？」

　こう訊かれるのは好きだ。

　わたしは言葉を選ぶ。味をそのまま言い当てるのは、心に土足で踏み込むのと似ているから。

「最初は紙の味。仕事の書類の束。角の丸い紙。次に、オレンジの皮を擦ったみたいな匂い。最後に、白い砂糖を指でつまんだみたいな甘さ」

　ユウトは目を見開き、それから、笑った。今度はさっきよりもちゃんと笑った。

「……当たってます。今日は、上司に提出した企画がぜんぶ差し戻しで。

　それから、帰りに、商店街でちょっとだけいいことがあって」

「いいこと？」

「子どもが落とした折り紙を拾って渡したら、妙に感謝されちゃって。

　なんか、救われたのは僕のほうで……」

「だから最後が甘かったのね。良い夜です」

　わたしはミルクを注いで、紅茶の色をやわらかくする。ミルクは、疲れの角を丸くする。砂糖は、明日を信じる練習みたいなものだ。

　ユウトは両手でカップを持ち、そっと唇をつけた。締め切り明けの冬の朝みたいに、ほっとした顔になる。

「……どうして、噛むんですか。さっきも説明してくれたけど、まだ、少し不思議で」

「たぶん、あなたの“いちばん近いところ”に触れるため。

　皮膚には、心がよく出ます。寒ければ鳥肌が立つし、緊張すれば汗をかく。

　牙は、そこに少しだけ窓を作る。血は、その窓越しに、こちらを見る。

　わたしは、その視線を、ほんのひと口、受け取るだけです」

「……許可とか、要らないんですね」

「ええ。あなたが『どうぞ』と言ったから、それで充分。

　わたしたちが信じたいと思うものは、案外、それだけで動きます。

　うちの店では、紙は紅茶の下に敷くコースターにしかなりません」

　カラン、とまたベル。

　常連の老紳士が帽子を掲げて入ってきた。わたしは軽く会釈で迎える。

　ユウトはその気配に肩の力を抜いて、少し照れたように笑った。

「また、来てもいいですか」

「もちろん。毎日来て、毎日吸わないことだってできます。

　吸わない夜は、吸わないなりに、お茶の味が深くなります」

「吸わない夜……それ、いいですね」

「今夜は吸いました。明日は、紅茶だけにしてみるのも、いい。

　血の味は、あなたの“今”の味。紅茶の味は、あなたの“余白”の味。

　余白が増えると、ひとはだいたい、よく眠れます」

　ユウトは料金を置いて、立ち上がる。

　扉の前で振り返り、まじめな顔で頭を下げた。

「ありがとうございました。……生きて帰れそうです」

「生きて出て、眠って、起きて。明日は、今日と同じように来ても、違う味になりますよ」

　彼が外へ出ると、夜の匂いが少し変わった。

　雨上がりの鉄の匂いが薄れ、代わりに、どこかで焼かれているパンの香りが、ほんの少しだけ混ざる。

　誰かが一歩、明日に近づくと、街の空気はほんの少し、甘くなるのだと、わたしはときどき思う。

　老紳士の注文は、いつも決まっている。

　ストレートのアッサムと、（吸わない）――話を少し。

　彼は、昔の恋の話を何度もする。話は毎回、少しずつ違う。

　その「少しずつ」を聴くのが、わたしの好きな仕事だ。

　吸う夜も、吸わない夜も、店は同じ灯りで、同じ湯気をあげる。

　閉店前、静かになった店内で、わたしは自分のための一杯を淹れる。

　茶葉はキームン。香りが少しだけ煙を含んでいて、夜明け前に合う。

　窓の外で猫が伸びをして、そのまま丸くなる。

　わたしはカップを両手で囲み、ふうと息を吐く。

「血は、不思議。苦いのに、やさしい。

　――やさしいのに、ちゃんと生きてる」

　牙の先に残る、ほんのわずかな温度が消える。

　夜が窓を叩く前に、わたしは灯りをひとつだけ落とす。

　今日、わたしはひと口ぶん、誰かの“今”をもらった。

　お返しに、湯気と、灯りと、席を用意しておく。

　それが〈ノクターン〉の、ささやかな商売。

　明日も、夜は来る。

　そしてまた、誰かの“最初の一口”が、ここに生まれる。

　それをやわらかく迎えるために、わたしは、今夜も眠らない練習をする。

　カップの底に残った最後の一滴を、そっと舌に移して、わたしは目を閉じた。

　夜明け前の風は、紅茶と同じくらい、やさしい。

　やさしさは、噛むより先に、いつもそこにある。

　――おやすみ、世界。

　――いらっしゃいませ、明日。