たぶん僕らは地球人

第二章

第3話 “宇宙人ごっこ“

　家に帰って、風呂場で半分湯船に沈みながら、大和のことを思い返していた。僕は小四のときに、父親の転勤で、横浜から山梨に引っ越してきた。大和とはそのときにクラスは一緒だったはずだ。

　クラスの端っこで、何を考えてるかわからない、目立たないやつ。そんな印象しかない。

　僕はというと、何かとうまくやれる性格のおかげでで、すぐにクラスに馴染むことができた。友達もすぐにできて、一緒に遊ぶようになった。

　一度、何気なく友達に大和のことを聞いてみたことがある。

「なあ、田中大和って、どんなやつなの？」

　すると、友達はまるで虫を追い払うような顔つきになって言った。

「あいつ、嘘ばっかりつくんだよな。だから、みんなに相手にされてないんだ。」

　——なるほど、そういうやつか。

　そんなことを聞いたせいもあってか、なんとなくこちらから積極的に関わろうともしなかったし、大和もこちらに絡んでくることはなかった。小中学校と数回、必要最小限の交流をしただけだ。そもそも気にもとめていなかった。

　そんな大和が、あんなにキラキラした顔で、僕に話しかけてくるなんて、思いもよらなかった。そして、自分のことを“宇宙人”だって告白してくるなんて…

　そんなことを考えていたら、いつの間にか一時間も湯船に浸かっていたらしい。完全にのぼせてしまった。茹でられたタコのようになってしまっている。まるで僕が火星人にでもなったみたいじゃないか。

　——気にすることはない。ただの冗談だ。明日になれば、同じ日常があらわれる。

　そう、結論づけた。

　家族に心配されながら風呂から上がった。数学の難問を一問だけ解いてから、いつものとおり、眠りについた。

　僕はクロスバイクに乗って、苗が青々と伸び出した田んぼの中の農道を走っていた。いつもと同じ、高校への通学だ。甲府盆地を取り囲む山々の稜線は薄く霞がかかっている。緑色になり始めた稲、水田に映る青い空のコントラストが心地よい。

　山梨県立甲府中央高校は、山梨県中央市にある高校だ。山梨県内では一番の進学校で、僕がいる進学クラスは東大、京大をはじとした国公立大、医学部や、難関私大を多く輩出している。とはいえ部活動にも力を入れていて、特に陸上部は県内でも上位のほうだ。

　農道を走り、山梨大学医学部のキャンパスの脇を通り抜けて、身延線（みのぶせん）に沿って進むと、歴史ある校舎が見えてくる。

「おはよう、イプコム星人」

　ちょうど常永駅の近くのカーブを曲がったところで、後ろから少し落とした声で、声をかけられた。

　振り返ると、チェーンの錆びたママチャリに乗った大和だった。中学のときに買わされた丸いヘルメットをかぶり、僕の自転車に並走してきた。

「おう、おはよ」

　僕は、イプコム星人のことはスルーして、いつも通りの笑顔になって声を返した。それから、しばらく校門まで並んで自転車を走らせた。

「右膝、大丈夫そうだね。よかった。」

　自転車に乗っているとはいえ、右膝の違和感はない。走ってみないとわからないけど。

「おう、そうだな。……地球人と違って回復が早いんだよ。」

　大和の顔が再び輝いた。

「そうだよね。イプコム星人は身体能力抜群だよな。匂いとか地味な能力のタルサス星人としては羨ましい限り」

「ははは…」

　僕は乾いた笑いで、自転車を走らせた。

　でも、なんだか、変な感じだった。悪い気はしなかった。

　大和の冗談なのか、本当なのかわからないその感じが、僕の少し乾燥した心に、ふっと違う風が吹き込んだ気がした。

「——今度、タルサス星のこと教えてくれよ」

　目の前の宇宙人は、にこりと笑って頷いた。

　そのときから——

　僕らの奇妙な“宇宙人ごっこ“は始まった。