世界が灰色に見える僕に、君だけが色をくれた。

第2話 色のない絵と、泣く理由

　次の日、有馬はまたあの喫茶店へ足を運んでいた。

　自分でも理由は分からなかった。

　ただ、あの場所に行けば少しだけ呼吸が楽になる。

　そんな気がした。

　ドアベルが鳴ると、昨日の少年――蒼が顔を上げた。

　「また来たんだ。」

　「コーヒー、飲みたくて。」

　「ふふ、ここ、味は普通だよ。」

　そう言って、蒼はスケッチブックを開いていた。

　白と黒の線だけで描かれた街の風景。

　人々が行き交い、ビルが立ち並ぶ。

　けれど、どの絵にも“空の色”がなかった。

　「昨日も思ったけど、どうして色を塗らないの？」

　凌が聞くと、蒼は手を止めた。

　「……塗れないんだ。」

　「怖いって言ってたよね。」

　「うん。」

　蒼は、筆先を見つめながら小さく息をついた。

　「僕さ、昔、絵のコンテストで賞をもらったことがあるんだ。

　　『この絵は、生きてるみたいだ』って言われて。

　　でも、あの日……事故で妹を亡くした。

　　僕が描いた絵を見せた帰り道だった。」

　静かな喫茶店に、時計の針の音だけが響いた。

　「それから、色を塗ると、妹の笑顔を思い出すんだ。

　　青も、赤も、黄色も……全部、壊れた感じがして怖いんだ。」

　凌は言葉を失った。

　自分の中の灰色が、急に重くなった気がした。

⸻

　「……俺も、少し似てるかもしれない。」

　凌はぽつりと呟いた。

　「世界が灰色に見えるんだ。

　　病気で、色が全部くすんで見える。

　　信号の赤も、花の色も、わからない。」

　蒼は驚いたように目を見開いた。

　「ほんとに？」

　「うん。でも、最近少しだけ違う。」

　「違う？」

　「昨日、ここに来たとき――

　　お前の笑顔だけは、色があった気がした。」

　その言葉に、蒼は目を伏せた。

　「……それ、たぶん気のせいだよ。」

　「かもな。」

　二人の間に、静かな沈黙が落ちた。

　だけど、その沈黙は不思議と居心地が悪くなかった。

⸻

　帰り際、蒼が言った。

　「また、来る？」

　「……うん。明日も。」

　外に出ると、雨が降り始めていた。

　街の光が濡れたアスファルトに滲み、

　どこかで小さな虹が生まれそうだった。