コメントありがとうございます。

点滴が入らずに、患者さんから「若い医者を呼んでくれ！」とは珍しい反応ですね。普通なら、「ベテランを呼べ」となるのが一般的だと思うのですが。

私も若いころは年齢より上に見られていました。私は医学部再入学組で、26歳の時に医学部に入学しました。その前の工学部時代、塾のバイトで２０歳の時に「36歳」といわれて少し落ち込んでいました。

医学科に入学後、新入生歓迎会で、みんなで楽しく飲んでいるときに、女性の同級生から、「おいくつですか？」と尋ねられました。「いくつに見える？」と聞くと、「40歳」という答えが返ってきました。塾での「36歳」が伏線となって、「あぁ、やっぱり俺、老けて見えるんや…」と一気に凹みました。

それから年月が過ぎ、医学科4年生のころ、結構親しかった同級生から、「私、謝らないといけないことがあります」と深刻な顔で言われました。

「どうしたの？そんな深刻な顔をして…？」
「実は、新歓で『40歳』って言ったの、私なんです。自分の年齢の2倍を言ったら笑ってくれるかな、と思ったんですけど、どんどん表情が暗くなっているのを見て、すごく申し訳ないことをした、と思って、ずっと謝ろうと思っていたのです」

当時酔っぱらってはいたのですが、小さくてかわいい女の子から言われた、というのはなんとなく覚えていて、「もしかしたら彼女だったのかなぁ」と思っていたのが当たっていました。

「いやぁ、長年そんな思いをさせていてこちらこそごめんなさい。前の大学の時、20歳の時に『36歳』って言われたことがあり、横滑りするとちょうど『40歳』が「ビンゴ！」だったので、落ち込んだのですよ。僕は大丈夫、逆に、ずっと思い悩ませてしまって、こちらの方こそごめんなさい」

ということがありました。

コメントありがとうございます。

このときは、直属の先輩方が帰られた後だったので、途方にくれました。

当直医の先生が「神」のように見えました。

コメントありがとうございます。

傍から見ると、滑稽な景色だと思います。ただ、ほとんどの医者は、どこかで同じような経験をしているのではないか、と思っています。

コメントありがとうございます。

この話は私の実体験をもとに書いています。あの時は本当に、「誰か医者を呼んで～！」と泣きそうになりました。

国家試験に受かったばかりでは、どうしても経験値が足りないので、ちょっとしたことが引っかかって、フリーズしてしまいます。

日々、on the job trainingを受け、その日に「できなかったこと」は、次の機会にはできるようになる」ということを心に決めて、初期研修医の２年間を過ごしました。今となっては懐かしい思い出です。

コメントありがとうございます。

初期研修医として働いて2週間、なんて本当に、「免許はあれど、ちょっと医学に詳しい素人」ですから。

私が初期研修を受けたころよりも、今の初期研修医の方が更に緩くなっているようです。それで「直美」って、私としては、「そんな自分のレベルで、患者さんと向き合うなんて、怖くないのだろうか？」と思います。

総合内科専門医、プライマリ・ケア認定医・指導医の資格を取り、20年以上医師をしていますが、今でも私は、「『医師という仕事』が怖い」です（もちろんこの仕事が好きで、誇りを持っていますが）。

その感覚がなければ、逆に患者さんを危険にさらすことになる、と思っています。

コメントありがとうございます。

今でも、あの時の不安と恐怖は心の中に残っています。医師になる以上、一度は、あんな形で、自分の実力のなさを自覚する、というのは大切なのかも、と思います。

そうなれば、「傲慢な医者」というのはちょっとでも減るのかな、と思います。