伝説の賢者、家庭教師になる！！

第6話 扉の掲示 ― 街は教室だ

　朝の白い橋は、今日も静かだった。

　水は痛くない。石は冷たいが、冷たすぎない。

　セレスティアは欄干に掌を置き、吐く息の長さを一定に数える。胸元には薄い木札の束――問カード。もう一枚、昨日書き足した札を確認する。

『“今すぐ”を読まない。怖いを言える教室が、王国を変える。』

「行くわよ、王女殿下」

　ミレーネが足音を立てずに並ぶ。紺のリボンを少しだけ締め直し、視線だけで橋の下を見た。

　そこでは朝の楽隊が音合わせを始めている。二拍目に境界を跨がない、三拍目に皮を寄せる――彼らは王国語を覚え、今日も痛くない音を作っている。

「先生、来ます」

　セレスティアが振り返る前に、杖の影が視界の端に入った。アルヴィン＝クロウ。灰の外套。

　いつもと同じだが、いつもと違う光が瞳に宿っている。学院中庭で十二教授に“授業”をした翌朝だ。街の空気は昨日より軽いが、代わりに、目に見えない重さが遠くで身じろぎをしている。

「今日は扉の掲示を街へ配る。学院の内だけでは足りん。王国語が本物なら、王宮でも市場でも通る」

「配るって、具体的には？」

「貼る。扉に」

　アルヴィンは小さな巻物を二人に渡した。王立学院の印、公印の朱、そして短い三行が刻まれている。

この場では――

・今すぐは読まない

・怖いと言ってよい

・帰り道を先に書く

「まずは学院周辺の三つの場所。初等部の教室、施療院、そして**灰色区（グレイ・ワード）**の炊き出し所だ」

「灰色区に行くの？」

「王国を変える授業は、王国の外れでこそ試される」

　ミレーネが鼻を鳴らした。彼女は貴族の娘だ。だが、嫌悪ではなかった。たぶん、自分の速度で歩けない場所へ行くことへの苛立ちと、そこに潜む“問”への興味が混じっていた。

「いいわ。待つを速度に入れたの、覚えてるもの」

「よろしい。まずは初等部だ。――子どもはよい鏡になる」

◇

　王立学院・初等部。

　小さな机が並び、窓辺に布で覆われた鉢が置かれている。教師は若い。声に張りがあり、言葉が少し速い。

　廊下に貼り出された新しい掲示に、子どもの背伸びした指が触れていた。

この教室では――

今すぐは読まない／怖いは言ってよい／帰り道を書いてから問え

　アルヴィンは若い教師に会釈をして、扉の内側にも同じ掲示を貼った。

　セレスティアは子どもの目線にしゃがみ、ゆっくりと声を出す。

「ここは、怖いって言っていい場所です」

　最前列の少年が手を挙げた。指が震える。

「ぼ、ぼく、難しいのは怖いです。算術の、黒い点々がいやです」

「言えたね。ありがとう」

　セレスティアは微笑み、黒い点々――分数の小テストの束を指で示した。

「今すぐは読まない。先生、今日のこのテストは明日に回して、“怖いの説明会”から始めませんか」

　若い教師は一瞬戸惑い、アルヴィンを見る。

　アルヴィンは首を振る。

「私を見るな。扉を見ろ」

　若い教師は掲示を見、息を吐いた。「分かりました」

　ミレーネが小声で囁く。「最短ならテストで選別した方が早いのに」

　アルヴィンは聞こえないふりで板書を始めた。式は短く、心は長く。

　最初の十五分で、子どもたちの肩の力が落ちていく。

　次の十五分で、“黒い点々”が粒になり、粒が粒のまま並び始める。

　最後の十五分で、少年が自分のノートに小さく書いた。

　――『怖いと言えたから、分けられた』。

「いい鏡だったな」

　教室を出て廊下を歩くと、セレスティアの目つきが少し変わっていた。

　怖いを言ってもいい掲示は、王妹殿下の署名が支えている。昨日、彼女は“読む問を選びます”と板に書いてくれた。その意味の重さが、いま身に落ちる。

「次は施療院だ。ここで通らなければ、王国語は嘘だ」

◇

　王都施療院。

　白い壁。鉄の匂い。祈りの歌が低い声で流れている。

　入口に掲示を貼ると、受付の女が怪訝な顔をした。

「“今すぐは読まない”？　ここは今すぐが多い場所だよ」

「だからこそ、例外の手続きを書く。『今すぐ』が必要な場合でも、帰り道を先に」

　アルヴィンは別紙に二行書き足した。

例外：痛みと血は、今すぐ読む

ただし、次にどう休むかを先に書く

　施療院の院長が出てきた。白衣の裾を整え、掲示を一読して頷く。

「やってみよう。王妹殿下の署名がある以上、文句は少ないだろう」

　そこへ、慌ただしい足音。

　肩を刺された兵士が担ぎ込まれる。血は多いが、呼吸は浅すぎない。

　アルヴィンは掲示を指し、声を低める。

「今すぐ読む。血を止めろ。――殿下、怖いを言わせてやれ」

　セレスティアは兵士の耳に顔を寄せる。「怖いって言っていいです」

　兵士の目が少し潤み、「こ、怖い」と言えた。

　神官が縫合の準備をし、院長が器具を受け取る。

　ミレーネはその間に手順を書き起こした。短い文で。

1. 痛みは今読む（血を止める）

2. 次に休む場所と時間を先に決める

3. その後で治療の説明

　十五分後、兵士は布団に横たわり、呼吸は落ち着いていた。

　院長が掲示の下に小さく書き足す。

追記：痛いは言ってよい（施療院も教室の一部）

「この掲示、貼り続けるよ」

「ありがとう」

　アルヴィンは深く礼をし、二人と共に施療院を後にする。

　扉の外、空の色が少し濃くなっている。風が南から吹き、遠くの塔の鐘が不規則に二度鳴った。

「灰色区へ急ぐ。――嫌な流れになってきた」

◇

　灰色区。王都の南東、古い城壁の内側に最後まで取り残された街。

　炊き出し所は、広場に机を連ねて大鍋を置き、列を二つ作っている。

　風の向きが少しでも変われば、鍋の火が揺れて具が生煮えになる。水汲みの魔法ポンプは午前に一度止まり、再起動の手順が分からず揉めたと聞いた。

　掲示を貼る前に、声が上がる。

「順番！　順番を守れ！」

「子どもを先に――！」

「働ける奴が並べ！」

　押し合いはまだ押しではない。だが、このままでは押す言葉に流れが変わる。

　アルヴィンは鍋の前に立ち、知らない顔を見渡しながら、扉の紙を高く掲げた。

「今すぐは読まない。怖いは言ってよい。帰り道を先に書く」

　誰かが笑った。誰かが罵った。だが、誰かが紙の文字を指でなぞり、誰かが声に出した。

「……今すぐは、読まない……？」

　アルヴィンは炊き出し所の責任者に紙を渡し、机の端に新しい紙を貼らせた。

　セレスティアが鍋の湯気を吸い込み、手を上げる。

「怖いを言ってください」

　沈黙のあと、最前列の老婆が言った。「怖いさ。孫が昨日から熱だよ」

　次の男が言う。「怖い。仕事がなくなるのが」

　次の女が言う。「怖い。今すぐに慣れちまったのが」

　言葉が場を一度洗い、押すが少し下がる。

「帰り道を先に書く」

　ミレーネが手順を短く示す。

1. 子どもと老人、病の者の列を別に（移動は私が案内）

2. 次に働き手の列。分量は後ろに並ぶほど増える（急かなくてよい）

3. 帰り道に困る者は、橋の下で音を聴いてから帰る（楽隊が午後も待つ）

　笑いが起きた。「音を聴いて帰る？」

　アルヴィンは鍋の火を少し弱め、境界を決めた。火の高さに指を置く。ここまで、ここから。

　鍋の沸きが痛くなくなる。具に火が通る速度は落ちない。

　水ポンプの方で怒号。魔法陣が逆回りしている。再起動の詠唱が短すぎ、押す言葉の連打で理が疲れている。

「殿下。行こう」

　ポンプの石枠に手を置く。冷たい側を先に確保。

　セレスティアは掌で石の温度を測り、「ここ」と言ってから、ほんの少し引く。

　ミレーネが逆回転の遅れを数え、「七拍目」と言い直した。

　アルヴィンが一度だけ石突を触れる。

　ポンプは戻る道へ傾き、痛くない音で水を押し上げ始めた。

　歓声が上がる。

　掲示の紙の周りに人が集まり、誰かが別紙に自分の言葉で追記を書いた。

追記：喧嘩は、明日読む（今日の腹に入れてから）

　灰色区に、扉が一本、増えた。

　アルヴィンは鍋の湯気の向こうで空を見上げる。風が変わる。

　塔の鐘が三度、乱れた。

　嫌な流れが、とうとう形を持った。

◇

　鐘楼は古い。王都の東端、旅人に最初の音を渡すための塔だ。

　今日、それが折れかけている。

　灰色区の男たちが集まり、太い綱で塔を支えていた。揺れる。人が叫ぶ。逃げる足が混ざる。

　恐怖が押す言葉になる第一歩だ。

「離れろ！　下がれ！」

「誰の責任だ！」「税が足りないからこうなる！」

　アルヴィンは走らない。走らないが、先に着く。

　綱を握る男の手に、自分の手を添える。言葉は少し低く。

「怖いと言え」

　男の喉が鳴る。「怖い！」

　その声が合図になり、綱から手を放さずに、人が一歩ずつ下がった。

　セレスティアが塔の根に掌を置く。「痛いがどこにあるか」

　ミレーネが塔の揺れの遅れを読む。風と石、鐘と梁。

　アルヴィンは結び目の位置をずらすだけで、塔の振れを譲る形にした。押さない揺れ。

　鐘は落ちない。

　代わりに、塔の上で古い符がざらりと音を立てた。

　セレスティアの指先が刺すような冷たさに触れる。

「先生……これ、王都の符じゃない」

「古い時代の、戦の印だ。封じ目のひとつが、誰かに起こされた」

「誰か、って――」

「今は問を変えろ。『壊れるか？』ではなく、『戻れるか』」

　セレスティアは頷き、怖いを息に混ぜてから、石に囁いた。

「戻れますか」

　石は――ほんの少しだけ、頷いた。

　塔の揺れが痛くない範囲に収まり、男たちの掌から汗が落ちた。

　アルヴィンは結び目を解き、繋ぎ直す。帰り道を太い方へ移す。

　人々の胸に空気が戻り、怒号が言葉に戻った。

　誰かが言う。「今すぐは読まない！」

　掲示の言葉が、塔の下で誰かの口に宿り、場の言葉になった。

「よくやった」

　アルヴィンが手を離すと、白銀の髪が視界を横切った。

　第二王女イレーネが息を切らし、侍女も護衛も振り切った顔で現れる。

「先生、王宮からの使いを見て飛んできました！　灰色区での掲示、正式に許可が出ました。ただし、監察官の同伴が条件で――」

「監察官は扉の外で“今すぐ”を読め。中の言葉は、怖いを先に」

　イレーネはうなずき、塔の根に両手を当てる。

　彼女は王族だ。問われ続ける立場。読む問を選ぶ訓練を、昨日の授業で受けたばかりだ。

「この場では――今すぐは読まない。塔の修繕は帰り道を書いてから」

　彼女の声は、命令ではない。

　掲示を読み上げる声だ。

　灰色区の人々が頷き、怒りが作業に変わり、作業が休憩に変わる。

　王族の声が、押さずに譲る形で場を支配した。

「殿下、よくやった」

　イレーネは肩で息をし、笑った。「怖いって言いたかったの、わたしも」

　セレスティアが彼女の手を握る。「言えました」

　ミレーネが二人を横目に見て、塔の符に視線を戻す。「封じ目、触ったの誰」

「今は名前はいらない。形だけ覚えろ」

　アルヴィンは古い符の上に短い紙を貼った。そこに三行。

戦の符へ――

今すぐは読まない

怖いは言ってよい

帰り道を先に書く

　風が一度だけ向きを変え、符が疲れを吐き出す。

　それは封印を破って暴れる前の、深い呼吸だった。

◇

　灰色区の午後は、朝より明るかった。

　炊き出しの列は、子どもと老人が先に受け取り、働き手は後ろほど分量が増える方式に慣れた。誰も走らない。

　掲示の紙は増え、扉の色も増えた。

　施療院の補助員がやってきて、「痛いは言ってよい」の札をもう一枚貼った。

　学院から伝令。

　学長ユリウスの短い手紙。太字の三行だけ。

学内全扉に掲示完了

監察官の報告：王宮、暫用の範囲を拡大

夕刻、王城にて評議

　イレーネが封を読み、顔を上げた。「先生、王城へ行きましょう」

「行こう。だが、その前に」

　アルヴィンは炊き出し所の責任者に近づき、扉を親指で弾いた。

「渡す。これからは君たちが、扉を増やすんだ」

「増やせるのかい、俺たちに」

「怖いを言えるなら、増やせる」

　責任者の男は笑って、紙の束を胸に抱いた。

　セレスティアが小さく手を振る。ミレーネは視線で「明日、見に来るわよ」と脅し半分の合図をした。

　灰色区を出るとき、朝の楽隊が橋の下から午後の音を上げた。痛くない音。

　その音が、王城への道を柔らかくした。

◇

　王城・評議の間。

　円卓。椅子。旗。王と王妃。宰相。学長。宮廷魔導。監察官。

　イレーネは王妃の斜め後ろに控え、セレスティアは一歩引いて立つ。王女としてではなく、生徒として。

　アルヴィンは礼を短く、言葉を短く。自分の命が長い分だけ、言葉を長くしない。

「王国語は、学院内だけでなく、街でも通った。初等部、施療院、灰色区。

　必要なのは、扉だ。扉に掲示を貼り、入る者に読む問を選ぶ目を渡す」

　監察官が巻紙を読み上げる。「灰色区の炊き出し所、負傷者の列の混乱が減少。施療院、暴言の発生率が三分の一。

　鐘楼崩落の危険、回避。――報告は以上」

　宰相が細い目を開き、唇を横に引く。「美談だ。だが、統治に必要なのは統一された命令であって、掲示の言葉は解釈を生む。混乱する」

　アルヴィンは首を傾げた。

「命令は必要だ。扉の外では。

　扉の中では、教えるが先だ。解釈は、余白を生む。余白があれば、怖いが言える」

「王城は学校ではない」

「だが、王国は“学んで”いる最中だ」

　ユリウス学長が手を上げる。「宰相、現に数字が動いている。三日の暫用期間を、三十日に延ばそう。扉の掲示は王都全域に。王妹殿下の署名と、王女殿下の副署で」

　部屋の空気が少し動いた。

　王は笑わない。笑わない代わりに、視線で三人――アルヴィン、セレスティア、イレーネ――を順に見た。

　王妃は何も言わず、掌を軽く握った。

　王が口を開く。

「――三十日、やってみるがよい。扉を増やせ。

　ただし、戦の印（しるし）に触れるときは、必ず報せよ。古い時代の封じ目が、誰かに起こされている」

「承知」

　アルヴィンは頭を垂れ、視線だけで【問】の丸を心に描いた。

　誰が起こしているか。それは今日の問ではない。

　今日の問は――どれだけ扉が増やせるか。どれだけ“怖い”が言えるか。

◇

　評議が終わり、城を出る。

　夕暮れの風が白い橋を金に染め、川の音が痛くない。

　セレスティアがふと立ち止まり、橋の下を覗いた。

「先生。王国を変える授業って、もしかして……」

「もしかして、扉を増やすことか、と？」

「はい。教室の数を」

「教室は箱ではない。扉だ。掲示があるところは、どこでも教室になる」

　ミレーネが欄干を軽く叩く。

「扉が増えれば、“今すぐ”を押す声が入ってくる前に、読む問を選べる」

「そうだ。そして扉は――君たちが増やす」

　セレスティアは頷き、問カードに新しい一枚を書いた。

『扉を増やす。掲示と、人。』

　橋の反対側から、ゆっくりと拍子木の音が近づく。

　巡邏の衛兵だ。掲示を見て、笑って、痛くない声で通り過ぎた。

　イレーネが小さく手を振る。

「王城にも扉を増やすから。父上と母上の扉にも」

「頼もしいな」

　アルヴィンは杖を肩に担ぎ、空の色を確かめた。

　遠くの塔の上、古い戦の印がひとつ、夜に混ざって見えなくなる前に、息をした。

　それは警告ではない。呼び声でもない。

　ただの存在だ。千年前の問いの、残り香。

（急ぐな。今すぐは読まない）

　彼は心の板書に、三つの丸を描いた。【問】【扉】【余白】。

　扉は増える。

　余白も増える。

　押す言葉は、扉の外に置かれるだろう。

　そして――いつか、戦そのものにも扉を開く日が来る。

　白い橋の下で、楽隊が短い音を鳴らした。痛くない音。

　老いた賢者は、その音に合わせるのではなく、寄った。

　夕暮れは、夜に向かって戻れる。

　授業は続く。

　王国を変えるのは、掲示と、短い式と、長い心だ。

　――翌朝から、王都じゅうの扉に紙が増え始めた。

　市場、施療院、鍛冶場、城門、井戸端、牢獄の面会室、酒場の裏口。

　紙は短い。字は大きい。

　今すぐは読まない／怖いと言ってよい／帰り道を先に書く。

　最初に破られた紙は、翌日に二枚になった。

　最初に笑われた紙は、翌日に読まれた。

　最初に燃やされた紙は、翌日に貼られ直し、燃やした本人が謝った。

　街は、ほんの少しずつ、痛くなくなる。

　その痛みの引き方は、戦場よりも遅い。

　だが、遅いからこそ長く続く。

　アルヴィンはその遅さを知っている。千年前の遅さと、いまの遅さの違いを。

　彼は橋の上で立ち止まり、問カードの白に一行、書いた。

『王国を変える授業＝扉を増やし、戦の印にも余白を置く』

　風が紙をめくり、川が痛くない音で返事をした。

　歩き出す彼の背で、王都の扉がひとつ、またひとつ、教室になっていく。