伝説の賢者、家庭教師になる！！

第1話 弟子を取りたい

　王都の朝は、鐘の音より先に市場の呼び声で目を覚ます。

　露店の果物が光り、遠くで衛兵の槍が触れ合う音が鳴る。そんな雑踏の外れ、王城へ続く白い石畳の坂を、一人の男がゆっくりと上っていた。

　灰色の外套。擦り切れた杖。背は伸びているが、歩みは老人のように静かだ。

　彼は門の前で足を止め、門番に向かって穏やかに言った。

「弟子を取りたい」

　門番は瞬きを三度してから、互いに顔を見合わせ、苦笑した。

「……は、はあ。師匠の求人は冒険者ギルドの掲示板に――」

「王宮付きの、だ。二人ほど、手のかかる子がいるだろう？」

　門番が思わず背筋を伸ばす。男は名を尋ねられる前に、空気を撫でるように杖をひと振りした。石畳の上に白い粉が舞い、瞬く間に幾何の線が走る。

　――古い理（ことわり）の要式だ。風が、線を読んで通り過ぎる。

「アルヴィン＝クロウ。教師志望だ」

　衛兵長が駆け足で現れ、男の顔を覗き込んだ。

　皺は多い。髭は薄い。だが瞳だけが若者より澄んでいて、深い湖の底を思わせた。

「……陛下にお伺いを立てましょう。こちらへ」

　王城の回廊は静かで、壁のタペストリーには古戦の図が編まれている。

　魔神戦争。千年前。英雄たち。封印。

　男は視線を投げず、ただ歩いた。長いこと思い出さないようにしていた記憶は、勝手に足音につられて起き上がってくる。

（過去は教壇に持ち込むものじゃない）

　玉座の間。

　金糸のカーテンが開き、王と王妃、それに宰相や近衛が整列する。王は男の前に視線を落とした。

「そなたが、教師を志す者か」

「はい。二人の子に、基礎から叩き込む。三ヶ月で王国の恥ではなく、誇りに変えてみせます」

　宰相が咳払いをした。

「口が過ぎるぞ、旅の学者。対象は王女殿下と、公爵家の令嬢ミレーネ。どちらも難物だ。王女殿下は――」

「魔力がない。聞いている」

　その場の空気が、針で突かれたように揺れた。

　王女セレスティアの傷は、王国の傷でもある。誰も触れない。誰も治せない。

　男――アルヴィンは続けた。

「もう一人は、天才すぎて教えられない側。答えだけが早く、問を育てない子だ。どちらも、よくいる」

　王が唇を引き結び、やがて笑った。笑うというより、肩の力がほんの少しほどけた。

「そこまで言うなら、試してみせよ。初日から評判を覆せたなら、正式に任せる」

「授業の場と、子どもたちを」

「学院の予備教室を使え。昼過ぎに二人を行かせる。そなたのやり方を見せよ」

「承知しました」

　アルヴィンは一礼し、踵を返した。

　玉座の間を出る直前、王妃が、小さく、誰にも届かぬほどの声量で呟いた。

「――どうか、あの子に“できない”以外の言葉を」

　彼は答えず、扉の影に消えた。

◇

　王立学院・第三実習棟。使われていない予備教室。

　窓は曇り、黒板は古い。机の脚が一本、長さの違うものに替えられていて、座るとカタカタ揺れた。

　アルヴィンはチョークを手に取り、黒板に大きく一字だけ書いた。

【問】

　扉がノックもなく開く。

　金の髪を二つにまとめた少女が、つんと顎を上げて入ってくる。

　ミレーネ・フォン・グランツ。十二歳。

　その後ろから、深い青のドレスに身を包んだ少女が、おずおずと顔を覗かせた。

　セレスティア・フォン・アーデルハイト。王女。十三歳。

「待ちくたびれたわ。新しい教師？　先に言っておくけど、わたくし、間違いは嫌いなの」

「わ、わたしは……本当に、ここでいいのですか」

　アルヴィンは二人に机を勧め、杖で黒板の一字を示した。

「今日の授業は一問だけだ」

「一問？　短いのね」

「だが、世界を変える一問だ。――“魔法とは何か”」

　ミレーネの瞳が楽しげに光る。

「定義でよければ二十四通りあるわ。王立学院の標準は『自然力に理を与え、結果を指定する技術』。詳説が要る？」

「要らん。王女殿下は？」

　セレスティアは唇を噛み、小さく首を振った。

「わ、私は……魔法を使えませんから。定義も、分からなくて」

「いい答えだ」

「えっ」

「知らないと正しく言えるのは、立派な知だ。――では、やってみせよう」

　アルヴィンは杖を持ち替え、机の上に無造作に置かれた水差しを指した。

「この水を、宙に浮かせる。詠唱も、印もいらない」

「無詠唱？　理層の操作をどうやって――」

「見るより感じろ」

　空気が、静かに冷たくなる。

　水差しの表面に、微細な波紋が走り、次の瞬間――水が逆さに落ち始めた。

　床に零れる前に止まり、薄い板となって宙で水平に広がる。

　セレスティアが息を呑む。ミレーネが椅子を引き寄せて食い入る。

「どういう操作……？」

「操作していない」

「嘘よ」

「理（ことわり）に“お願い”しただけだ」

　アルヴィンは指先で水板に触れ、チョークで黒板に二行を書いた。

【理の前提：世界は変わらぬことを好む】

【術者の仕事：変化ではなく“選び”を提案する】

「力任せに動かすのではなく、世界が既に許している可能性の中から、もっとも穏やかな一本を選ぶ。だから詠唱はいらない。式は短いほど通る」

　ミレーネの眉間が寄る。理解はしているが、気に食わない顔だ。

「理層の可換性を前提にしてる……けど、それだと膨大な計算が必要。常人には不可能」

「常人のために、教師がいる」

　アルヴィンは水板をそっと解き、机に戻した。

「王女殿下。立って、こちらへ」

「わ、私が？　でも……魔法、は」

「使わない。手を出して目を閉じ、息を三つ数えるだけだ」

　セレスティアは恐る恐る立ち、目の前に来た。

　小さな両手が差し出される。震えが、指先から伝わってくる。

「怖いか」

「……はい」

「いい。怖いと認められるのも、立派な才だ」

　アルヴィンは軽く杖で机を叩いた。音が、教室の壁で柔らかく跳ね返る。

　彼は小声で問う。

「熱いものと冷たいもの、どちらが近い？」

「――冷たい、です」

「よろしい」

　アルヴィンは黒板に三つ目の行を書く。

【感覚は、世界の最短の言葉である】

「殿下。今の“冷たい”は、部屋の空気だ。つまり、殿下は周囲の“選び”の傾きに気づける。魔力の有無は関係ない。感じることができれば、選べる」

「……選べる？」

「水を冷やすのではない。『冷えてしまいたい』という世界の気分に、少しだけ肩を押してやる」

　アルヴィンはセレスティアの手のひらに、針の先ほどの氷を一粒、乗せた。

　どこから現れたのか、彼女自身、気づけなかっただろう。

　目を開けたセレスティアの唇が、わずかに震える。

「……これ、わたしが？」

「そうだ。殿下が“冷たい”と言ってくれたから、道が見えた。――最初の一歩だ」

　ミレーネが机を叩いた。

「偶然よ。再現して見せて」

「いいだろう。では、君がやる」

「わたくしが？」

「天才の弱点は、最初の成功を軽んじることだ。自分もできる、と信じすぎる。やってみなさい」

　ミレーネは立ち上がり、両手を前に出した。

　瞳に炎が灯る。彼女は速く、正確だ。

　だが、空気は動かない。水差しは揺れず、氷は生まれない。

「……なぜ？」

「君は“正しさ”に手を伸ばした。答えに。けれど必要なのは、“世界の気分”だ。――窓を見ろ。光は柔らかいか、強いか」

「柔らかい。雲が薄くかかっている」

「ならば、光の柔らかさに寄り添う。強く押すな。指で触れるように」

　ミレーネの睫毛が震える。

　数秒の静けさ。

　机の上に、露がひとつ生まれた。小さく、丸く、光を飲む。

「……できた」

「それが“選び”だ」

　ミレーネは悔しそうに笑い、椅子に座り直した。

「認めるわ。あなたのやり方は、わたくしが知っている魔法のどれとも違う」

「違って見えるだけだ。古くて、当たり前のことしか言っていない」

　アルヴィンは黒板に線を引き、四行目を書いた。

【魔法＝世界への質問・世界からの回答】

「問がつまらないと、答えもつまらない。良い問を立てること。今日の授業はそれだけ覚えればいい」

　そのとき――扉が乱暴に開いた。

　学院の実技教官が二人、息を切らして飛び込む。

「第三訓練場、暴走です！　召喚陣が暴発、初等部の生徒が取り残され――」

　アルヴィンは短く息を吐いた。

「実地か。いい教具だ」

「待って、あなた、誰に――」

「教師だとも。二人とも、ついて来なさい」

　セレスティアの目が恐怖に揺れ、ミレーネが腕を掴む。

「王女殿下、走れる？」

「……はい」

「よろしい。教師殿、道案内を」

　三人は廊下を駆けた。

　第三訓練場は石の円形闘技場。中央に刻まれた召喚陣が黒く焦げ、円の外で初等部の子らが泣きじゃくっている。

　陣の内部――濁った影が、かろうじて形を持って蠢いていた。獣とも煙ともつかない。未完の呼び出し体だ。

　近衛の若い魔導士が叫ぶ。

「禁足線の内側は理が荒れてます！　下手に力を入れると崩落が――」

「ならば、力を入れない」

　アルヴィンは土の縁に杖を立て、二人に短く指示を飛ばした。

「王女殿下。さっきの“冷たい”を思い出せ。この場で一番“静かな場所”はどこだ？」

「静か……静か……南側の階段の陰、です。そこだけ、風の音が薄い」

「よく見えた。そこに子どもを集めろ。ミレーネ、君は泣いてる子の目を見て“一緒に数える”だけだ。理層は私が整える。いいな」

「え、演算は？」

「要らない。数は世界で一番古い子守唄だ」

　二人が動く。

　アルヴィンは召喚陣の縁に膝をつき、黒板のかわりに地面へと線を引いた。円に対して、わずかにずらした半月。

　古い戦場で何度も描いた、けれど誰にも教えなかった“帰り道”の印。

「おい、老人、危険だ！」

　若い魔導士の叫びを背に、アルヴィンは影へそっと語りかける。

「帰りたかったのだろう？　ここではない、向こう側へ。――問を変える。『出て来い』ではなく、『戻れるか』だ」

　影の輪郭が少しだけ薄くなり、焦げた陣の光が収束する。

　アルヴィンは低く、しかしはっきりと告げた。

「世界よ、最初に選んだ形に倣え」

　風が止まる。

　影が、ためらい、そして――ほどけた。

　黒い糸くずのように、空へ、そして地の下へ吸い込まれていく。

　残ったのは焦げ跡と、張り詰めすぎた空気の名残りだけ。

　泣き声が遅れて戻る。

　ミレーネは子どもたちと最後の数を揃え、セレスティアは震える手でひとりひとりの背をさすっている。

　アルヴィンは立ち上がり、埃を払い、二人の前に戻った。

「――これが、授業だ」

　ミレーネが、唇を固く結んだまま問う。

「今のは……召喚を解いたのではなく、問を変えた」

「そうだ。問が変われば、答えも変わる。『来い』と問えば、来る。『帰れるか』と問えば、帰る。どちらも魔法だが、前者は戦い、後者は譲り。教師は、後者を先に教える」

　セレスティアが涙を拭い、顔を上げる。

「わ、私でも……できますか」

「できる。今日、君は“冷たい”を言った。次は“静か”を選んだ。三歩目は――“優しい”だ」

「優しい？」

「誰かに向ける、ではない。世界に向ける“優しさ”だ。そういう問いは、答えを連れてくる」

　訓練場の観覧席で、見物していた教員たちがざわめく。

　近衛の魔導士が、信じがたいものを見る目でアルヴィンを凝視していた。

「あなた、一体――」

「新任教師だ」

　アルヴィンはくるりと杖を回し、二人に微笑む。

「午後の授業は教室に戻る。黒板を新しくして貰おう。字が見づらい」

　そう言って歩き出してから、ふと思い出したように肩越しに言う。

「――王女殿下、ミレーネ。今日の宿題だ。『自分が世界にしてほしい問い』を一つ書いて来い。答えではなく、問いを」

　ミレーネが眉をひそめる。

「抽象的ね」

「抽象でいい。抽象は、具体の母親だ」

　セレスティアは小さく頷いた。

　歩き出すアルヴィンの背に、彼女の声が届く。

「先生」

「なんだ」

「さっき、怖いと……言えました。次は、優しい、を言えるように、頑張ります」

「いい生徒だ」

　アルヴィンはほんの少しだけ、笑う。

　彼の中で、千年前の風景が、また静かに眠り直した。

（世界を救うより、教える方がよほど難しいな）

　しかし――その難しさこそ、やる価値がある。

　老いた賢者は、新しい一日を板書の粉で白くしながら、静かな決意で教室へ戻っていった。