むしゃくしゃする社会人と清掃おじさん。

プロローグ ～うちの会社はつるつるしている。～

　がしゃん、と落ちてきた、目的の炭酸ジュースを手に、俺は無性にむしゃくしゃしていた。

　その勢いのままにジュース缶を上下に猛烈に振りまわし、床に叩きつけようとして、流石に公共の場では迷惑だと、振りあげた右手をそっと下ろす。賢明な判断だ。

　賢明ならこのジュースは今頃俺の喉を通って渇きを癒してくれていたのでは、と冷静な俺が指摘してくるが、聞かなかったことにする。

　数秒ほど、甘い爆弾となり果てたジュースを手に立ち尽くしてから、後で対策を調べようと決める。

　そうして仕事に戻ろうと振り向いた通路の先で、俺は見知らぬおじさんと目が合った。

　――見られていた。俺はコンマ数秒で判断し、しかし何を買ったかはわからない筈だと気を持ち直す。何食わぬ顔でスッ……と横を通り過ぎ、そそくさと曲がろうとした角で、思ったより急激に体が傾く。

　異様につるつるしている、と話題のこの会社の床は、それは見事に俺の靴を滑らせる。手にしたままだった甘い爆弾は、転ぶ勢いのままにトップスピードで床に叩きつけられ、その衝撃が俺の手に、じんと響いた。

　吹きあがる砂糖水の噴水、口を半開きにするおじさん。全てがスローモーション撮影のように見える時って、こんな感じなんだと感慨深い。

　床にうつ伏せ状態のまま、主に缶を持っていた右手を中心にべちょべちょになった俺は、永遠にも思える時を、すべりの良い床を眺めて過ごす。

　ひんやりとした白っぽい床は、綺麗に磨かれたばかりのようで、至近距離で見ても不快感が無い。

　無言で微動だにしない俺を見てか、先ほどのおじさんが近づいてきて、そっと言葉をかけてくる。

「あのう、掃除するんで、とりあえずこのままにしておいてもらって大丈夫ですよ」

　かけられた声に、俺は黙って頷いて、そして小さくお礼を言った。

　――おじさん、清掃の人だったんだ。

　おじさん、床きれいにしてくれていてありがとう。

　そして仕事を増やして大変申し訳ございません。

　始業から１時間。勤務を続けてはや５年。歴代最速で、今日は早引きしようと心に決めた。