生徒が神で、教師が勇者を育てる世界

第9話 消えた教壇

　教壇が、消えていた。

　まるで最初から存在しなかったかのように、

　床には跡ひとつ残っていない。

　黒板だけが取り残され、

　静かに微光を放っている。

　神々は呆然と立ち尽くしていた。

　昨日までそこにいたはずの教師の姿も、どこにもない。

「……リオ先生は？」

　イシュラの声が震える。

　返答する者はいなかった。

　代わりに、黒板の中央に淡い光の文字が浮かび上がる。

【第17条：教師がいなくとも、授業は続く】

　神々の間に、ざわめきが広がった。

　それは授業法に記されていない条文——

　リオ自身が残した“最後の教え”だった。

　イシュラは黒板に手を触れる。

　まだ温かい。

　粉の匂いも残っている。

　つまり、ほんの少し前まで彼はここにいたのだ。

　けれど、神々の誰も、その瞬間を見ていなかった。

　リオは、まるで空気に溶けるように消えた。

「どこへ……行ったのだ。」

　アシェルが低く呟く。

　かつての傲慢さはもうない。

　その目に宿っているのは、“不安”と“焦燥”だった。

「教師がいなくても授業を続けろ……そんなこと、できるのか？」

　イシュラが首を振る。

　目に涙を浮かべながら、黒板を見つめる。

「できるかどうかじゃない。

　——続けなきゃいけないんだ。」

　教壇の跡地に、ひとつのチョークが落ちていた。

　折れた先端。

　リオがいつも使っていた、あの白い一本。

　イシュラはそれを拾い上げ、

　両手でそっと握りしめる。

　そして、黒板に向かって立つ。

　チョークを黒板に当てると、

　指先に“声”のような震えが伝わってきた。

　黒板そのものが、生きている。

　まるで世界が授業を求めているかのようだった。

　イシュラは息を吸い込み、

　震える手で一文字ずつ書き始めた。

【命の価値を、もう一度考えよう】

　チョークの粉が、金色に変わる。

「これが……リオ先生の“授業の継承”だ。」

　ノートスが静かに呟く。

　彼は一歩前に出て、自らの指で黒板の端に文を追加した。

【授業法 第18条：教える者が消えても、教えは残る】

　神々が息を呑む。

　その瞬間、黒板の表面に波紋が広がり、

　世界の各地に光の粒が散った。

　街の広場、祈りの塔、海の底、森の奥。

　それぞれの場所で、黒板の欠片が現れた。

　リオの授業は、教壇を失っても“拡散”していたのだ。

　遠くで鐘が鳴る。

　それは授業開始の合図ではなかった。

　——世界そのものが、次の授業を待っている音だった。

「先生は、私たちに“自分で授業を作れ”と言いたかったのだと思う。」

　イシュラの声は涙に濡れていた。

　けれど、その瞳は強かった。

「祈りも、命も、理解も……

　全部“教えてもらう”だけじゃなく、“教え返す”ことが授業なの。」

　アシェルが前に出た。

　かつて傲慢を象徴していた神が、

　今は静かに膝をついて黒板を見上げている。

「なら、俺は——世界に問おう。」

　チョークを取り、太く書き出す。

【なぜ、命は終わるのか】

　黒板が光を帯び、空気が震えた。

　イシュラが続ける。

【終わるから、教えが生まれる】

　黒板に二つの文が並び、金色の線で繋がる。

　それはリオが描いた“祈りの回路”と同じ形だった。

　その瞬間、天の上で光が走った。

　かつてリオが封印を破った「天の法廷」——

　その屋根に、黒板と同じ金の模様が浮かび上がった。

　セレスがその光を見上げ、

　目を閉じて小さく微笑んだ。

「……授業は、続いているのですね。」

　リオの姿はどこにもない。

　だが、声がした。

　風の中、粉の匂いに混じって。

『教壇は消えても、心の中に黒板は残る。

　——それが、教師という職業だ。』

　イシュラが顔を上げた。

　涙を拭き、微笑む。

「……聞こえた？」

「ええ。」

　アシェルが頷く。

　ノートスも、微笑んだ。

　教室の奥、黒板がひときわ強く光る。

　そこに新しい文字が浮かび上がった。

【授業法 第19条：教壇とは、心の中に立つもの】

　金色の文字が静かに揺れ、

　やがて空へと昇っていった。

　その日、神々は初めて“教師のいない授業”を終えた。

　だが、誰一人として沈黙していなかった。

　それぞれが黒板の前に立ち、

　それぞれのチョークで、自分の世界を書き始めていた。

　リオが教えた「教える勇気」が、

　確かに受け継がれていた。

　その頃——。

　遠い地の果て、夜空の下で。

　一人の男が静かに歩いていた。

　黒い外套。

　手には折れたチョーク。

　星空を見上げ、リオ・サクマは小さく呟く。

「さて……次の授業は、どこから始めようか。」

　背後で風が吹いた。

　その風は、かつての教壇へと向かっていた。