追放聖女は“幸福値”しか視えません

第8話 幸福値ゼロの記録とオルステンの影

次の日の朝、私は静かに扉を閉め、カフェを後にした。

向かうのは、村の外れ——雑木林に囲まれた小屋。その場所にオルステン・グレイヴが住んでいることは、祭りの夜にこっそり教えてもらっていた。

村人たちは皆、彼に関わろうとしない。

それは畏れではなく、警戒に近い。けれど私は——彼に近づかずにはいられなかった。

幸福値ゼロ。

遺跡に記録された存在。

誰よりも“幸福から遠い”者。

もし彼を幸福へ導くことができれば——その一歩が、次の扉を開く“鍵”になると、私は直感していた。

＊

「……また来たのか」

彼は斧で薪を割っていた。背中は広く、動きに迷いはない。

けれどその姿からは、どこか“生きている実感”が感じられなかった。

「少しだけ、お話をさせてください」

「聞きたくない」

「遺跡で……あなたの名前を見ました」

薪を割る音が止まった。

「——なんだと？」

私はゆっくりと言葉を継ぐ。

「第一層に、“幸福値ゼロ”として記録されていた名前。オルステン・グレイヴ。間違いなく、あなたのことでした」

彼は振り返らないまま、斧を地面に置いた。

「……それがどうした」

「どうして、あなたは幸福を拒むのですか？」

「拒んでなんかいない。ただ、感じないだけだ」

「なぜ——」

「俺が守った人間たちは、誰一人、俺を見ていなかった」

その言葉に、私は息を呑んだ。

「王都騎士団。あんたも知ってるだろ。かつて“聖女”を守る役目が与えられた者たちだ」

彼はゆっくりと腰を下ろした。

「俺は……十年近く、命令に従い、無言で盾となり続けた。前に出ることも、手柄を立てることもない。ただ、影として聖女の祈りの時間を守ってきた」

（私……のこと……？）

「だが、奇跡が消えた日、あんたが追放された日——俺は、役目を失った」

彼の声は、感情を押し殺したように低い。

「それからだ。何も感じなくなった。食っても眠っても、朝が来ても夜が来ても、まるで意味がない。笑っている人を見ると、心がざわつく」

「それは——悲しみです」

「違う。虚無だ。空っぽの器みたいなもんだ。だから、幸福？　冗談じゃない。そんなもの、俺には必要ない」

彼の幸福値は、依然として1。

ただ、ほんのわずか——彼が語った記憶のなかに、私への“視線”が含まれていた。

彼が聖女を見ていたというなら、それはきっと……当時の私の姿。

「……覚えています。祈りの間。私が一人で祈っていたとき、扉の外で立っていた人影がありました」

「……」

「いつも黙っていて、でも、毎日そこにいた。その人は……あなた、だったのですね」

彼の背中が、かすかに揺れた。

私は一歩近づき、手に持っていた紙袋を差し出した。

「パンを焼いてきました。ミルクと蜂蜜を混ぜた、ほんのり甘い柔らかパンです。……あなたがかつて“祈り”を守ったこと、その感謝の気持ちを込めて」

彼は振り返らない。だが、手だけが伸び、袋を受け取った。

その瞬間——

幸福値：1 → 2

私は、その変化を見逃さなかった。

たった1の上昇。けれど、それは“ゼロ”からの確かな一歩だった。

「……たまには、こういうパンも悪くない」

「気に入っていただけて、よかったです」

「……別に、気に入ったわけじゃない。ただ、温かかった」

私は、そっと目を閉じた。

この人は、まだ“何か”を求めている。

いや、かつて求めていた何かが、失われたまま、心の底で灯を待っている。

「オルステンさん。次は、私の店に来てください。あなたのために、一杯のスープをお出しします」

「……行くとは言ってないぞ」

「ええ。でも、来ないとも言ってませんよね？」

彼はふっと、小さく息を吐いた。

幸福値：2 → 2（微かに揺れ）

それはきっと、“言葉にしない”彼の感情の揺れだったのだろう。

私は静かに頭を下げ、来た道を戻った。

その背中に、彼は何も言わなかった。

でも、私は分かっていた。

——この人の“ゼロ”を、私は少しずつ塗り替えていける。

遺跡の記録に名を刻まれた男。

かつての聖女を、誰よりも静かに守り続けた騎士。

その心に、もう一度、幸福の灯をともすために——私は明日もまた、彼のためのパンを焼く。