スキル〈料理〉を馬鹿にされたけど、俺の飯を食べた奴らが全員覚醒していく件

第8話 厨房隊、初陣

　夜明けの鐘が五つ鳴るころ、王都の北門に新しい旗が揚がった。

　鍋と匙と麦粒を組み合わせた紋――厨房隊の印だ。

　護衛は十、荷駄は六。先頭に騎士サーシャ、殿に衛味院見習いレム。俺は鍋の脇で点呼を取り、モフは荷台の縁に貼りついて震えの具合で車輪の軋みを読む。

「配る匙、各自三本――兵・聖・民。無くしたら、晩飯抜きだぞ」

　冗談めかして言えば、列に控える民の代表が苦笑した。

　王と教会の折衷で決まった初任務は、空腹の境界周辺の集落へ“等分粥”と塩湯、薬膳を届けること。

　名ばかりだった厨房隊は今日から実物になる。道具と手順、そして約束でできた軍だ。

　門の影から、白衣がひらりと揺れた。

　振り向くと、そこにエリスがいた。

　――勇者（黎光）の僧侶、俺を追放する日に「好きよ」と包みを渡してくれた彼女が。

「間に合った。……私も行く。王立療院から派遣って名目」

　胸に下げられた匙印が陽を弾く。

　言葉は簡素、目はまっすぐ。

　俺は短く頷き、位置を指で示した。「最後尾の鍋、体調と水の管理を頼む」

　エリスが笑う。

　その笑いは、三年ぶりの朝の味がした。

◇

　王都を発って一日目の昼。

　最初の村で“塩”が揉めた。

　塩組合連合の私兵が先回りして、濡れ塩を山と積み、善意を名乗って配っている。

　袋の底が重く、上は軽い。――水増しの古い手。

「やることが早いな」

　サーシャが小声で吐く。

　私兵頭目はにやりと笑い、俺の肩越しに鍋を覗いた。

「噂の厨房隊さんよ。塩はもう足りてる。あんたらのスープ、要るかね？」

　俺は鍋の蓋を開けず、まず井戸へ向かった。

　辿ってきた荷車の跡を見、桶を嗅ぎ、舌で一滴だけ触れる。

　――舌にかすかな渋み。鉱毒に似た“乾きの素（もと）”。

　古書は手元にないが、頁は体に沈んでいる。

　指先が勝手に合図を組んだ。モフが鍋底に薄膜を張る。

「エリス、“滴言（したたりごと）”の祈り、合わせてくれるか」

　彼女は頷き、短く口を開いた。

　祈りというより、清水に言葉を落とす呼吸――水に記憶を思い出させる。

　俺は小鍋に井戸水を少し取り、干した柑子（こうじ）の皮と麦芽をひとつまみ落とし、弱い火で温めた。

　言葉が湯気に混じる。

　湯面が“さわ、さわ”と揺れ、微かな文字が浮かんだ。

『昨夜／桶に白　粉／塩の山から／ふるい落ちる／喉かわく』

　村人たちが息を呑む。

　私兵頭目の笑顔がひとつ、剥がれた。

「……水が、しゃべるのかよ」

「味がしゃべっただけだ」

　俺は鍋の蓋を開けた。

　等分粥を大鍋で煮立たせ、匙印で並ぶ列に渡す。

　“先に刃を抜けない”約束がここでも働く。私兵どもは槍を抱えたまま、腹だけがぐうと鳴った。

「お前らも座れ。握る手で食えば、味は灰だぞ」

　サーシャが視線で包囲をほどき、レムが聖餅を半分に割って鍋に沈める。

　民の干果が落ち、兵の乾パンが割れ、塩湯の白が合図のように一筋流れる。

　モフが底で均し、エリスが水を見張る。

　匙が回り始める。

　私兵頭目にも椀を差し出す。

　奴は一瞬ためらい、すする。

　喉が、止まった。

　嘘は軽い灰味になる。〈等分〉は今日も正しく効いた。

「……すまねえ。濡らせって言われただけで」

　頭目は袋の底を自ら切り、濡れ塩を地に晒した。

　村人たちの顔から乾いた苛立ちが退く。

　俺はエリスの横顔を見て、小さく息をついた。

「助かった」

「私も、助かったよ。……カイ」

　その“カイ”に、昔と今が重なって、鍋の湯気がすこし甘くなった。

◇

　二つ目の集落は荒れていた。

　境界が街道をかすめたのか、家々の間に冷たい霧がのび、畑がしょんぼりと舌を出している。

　人影はあるが、誰も火を起こしていない。

　火の気のない場所は、言葉が痩せる。

「先に“灯路（ともしみち）”だ」

　俺は焚き木より先に鍋を置き、油をほんの一滴、底に垂らす。

　モフが油と水の間に入り、細い道を作る。

　そこへ麦、そこへ塩。火は小さく、呼吸は深く。

　鍋の内側に光が帯を引き、やがて道のように伸びる。

　家の奥から小さな足音。

　子どもが二人、湯気を嗅ぎつけて現れた。

「こっちだ。――道はここから」

　子どもに匙を握らせ、椀を渡す。

　彼らが一口食べると、家の中で誰かが泣き、誰かが笑った。

火のない家々に、火の道が通る。

　焚き火はあとからでいい。まずは“食える匂い”を通す。

　その時だ。

　茂みが揺れ、砂を巻き上げて馬群が現れた。

　旗は掲げない。布で顔を覆った盗賊めいた連中――いや、砂海連邦の私兵。

　塩組合の裏にいると噂の、東の商売国の手だ。

「厨房隊に告ぐ。供給路は今日から“買い上げ”だ。匙印？　通らねえよ」

　最前にいる男が、舌打ちまじりに吐き捨てる。

　背中の袋から、灰色の粉を取り出した。

　風に乗ると喉が刺さる――渇きを呼ぶ「乾骨塩（かんこつじお）」か。

「サーシャ、風上へ。レム、鼻と口を湿らせて回せ」

　俺は鍋に手をかざし、低く呼ぶ。

　**〈抱擁〉**の火――毒を抱いて味に変える技。

　乾骨塩は恐怖を煮詰めた粉だ。ならば、包む。

「――〈抱擁〉」

　湯気がいちど重くなり、すぐにやわらぐ。

　風上から飛んだ粉は、湯気に触れた途端に“重さ”を得て落ちる。

　地に濡れた斑点。毒は怖れをなくし、ただのしょっぱさになった。

　連邦の私兵が舌打ちし、馬が前のめりに踏み込む。

　等分は彼らの口に入っていない。刃は抜ける。

　サーシャが盾で一歩、二歩と受け、厨房隊の兵が鍋の周囲に円を作る。

　エリスが手短に祈りを落とし、レムが塩湯を投げて砂を固める。

　俺は鍋底にモフを走らせ、**〈春野の寝息〉**を少量、粥の表面に流した。

　“緊張をほどく”あの初期の効果だ。

　直撃した馬の膝が抜け、前のめりに転んだ。

　私兵が砂に叩きつけられ、刃ではなく咳を吐く。

「座れ。座れば、食わせる。座らないなら、砂を食って帰れ」

　俺が言って鍋を掲げると、男たちは顔を見合わせ、躊躇が走った。

　境界の風が頬をなでる。

　空腹の声が“ここは食卓か？”と問いかける。

　一人が、腰を落とした。

　次の一人が、刀を鞘に戻す。

　最後に、先頭の男が吐き捨てるように座った。

「……一口だけだ」

　匙が回る。

　〈等分〉は一昼夜、刃を鈍くする。

　その間に道具を渡し、ルールを渡す。

「これが“匙印”だ。――兵は護り、聖は祈り、民は受け取る。

　お前たちが運送で飯を食うなら、“握る手”じゃなく“運ぶ手”で来い。

　滞らせないことを誓え。誓えないなら、鍋の匂いは二度と嗅げない」

　連邦の男が木匙を睨み、俺を睨み、やがて掌で重さを量る。

　彼の喉が上下し、砂を吐くみたいに小さく言った。

「……運ぶ手で来る。儲けは？」

「味の評判で取れ。高値でなく、長さで稼げ。

　――“長くおいしい”ほうが、結局は儲かる」

　男の目に、商いの計算と、ほんの少しの安堵が灯った。

◇

　その夜、境界の縁で小さな合同の炊き出しをした。

　村の古い鍋、連邦の軽い鍋、厨房隊の大鍋。

　火は三つ、湯気はひとつ。

　ミナがモフに合わせて匙を振り、エリスが笑って髪を抑える。

　レムが祈りの最後に「いただきます」を足し、サーシャが剣ではなくお玉で列を整えた。

「カイ」

　暗がりの端で、エリスが小さく呼んだ。

　焚き火の光が頬に揺れて、昔と同じ、でも違う顔。

「《黎光》は解散した。……あなたを追放した後、崩れたの。

　私だけ療院に残って、ずっと考えてた。食べさせることと救うこと、どちらも同じ“口”から始まるって」

　俺は頷いた。

　言葉より先に、鍋が沸いている。

「ありがとう。――明日からも、隣で火を見てくれ」

「うん。……隣に座るから」

　短い返事が、塩湯みたいに胸にしみた。

◇

　翌朝、王都から伝令。

　空腹の境界が、夜のうちにわずかに広がったという。

　王都の外縁に薄い霧、井戸に“無の味”。

　リウスの署名と、簡潔な指示が添えてある。

『厨房隊は直ちに戻れ。境界は市中に食卓を求めている。

　王都中央広場にて、**大合食（おおがっしょく）**を開く。

　教会と共同。塩連合、連邦運送も匙印で招集。

　――“食べ合う”場を、都のど真ん中に。

　配る匙の監査は、私がやる（リウス）』

　俺は紙を折り、モフを見た。

　モフが小さく鳴いて、光核を灯す。

「いよいよだな。鍋で、都を動かす」

　サーシャが頷き、レムが掌の木匙を握り直し、エリスが井戸の蓋を確かめる。

　俺たちは荷を締め、鍋の火を落とし、煙の向きを都へ向けた。

　鍋は扉、火は鍵、唾液は契約。

　そして――匙は道。

　道は、都の真ん中まで続いている。

次回：

第9話　大合食（おおがっしょく）—都心、鍋の音

（王都中央で“食べ合う”饗宴を開き、境界の口を内から閉じる。塩連合・連邦・教会・王権・民、すべての匙が一つの鍋で交わる。リウスの過去と決断、そして最後の敵の正体が現れる）