ピアノフォルテ

第3話 ランデヴー未満

　人から話しかけられた回数と、自分から話しかけた回数を、数えては足し算をしたり引き算をしたりしている。俺はそんな子供だった。その癖は今でも健在で、メールの受信件数と送信件数をいつも気にしている。

　そんな俺にとって、休日誰かに誘われて出かけるなんて（しかも女の子に）、大事件だった。

　日曜。巨大なターミナル駅の金時計前。

　約束の時間より随分早く着いてしまった俺は、完全に手持ち無沙汰だった。椋から借りたジャケットは、自分のものより少しだけ肩が凝る。

　昨日の夜、クローゼットの前で頭を抱える俺を見かねて、椋はため息混じりに言ったのだ。

『は？デート？樹が？…まあ、マシな服貸してやるよ』

　乱暴に放り投げられたそれは、確かに俺の持っているどんな服よりも、都会の街に馴染んでいた。借り物の服に、借り物の自信。椋だったら。きっとそつなく女の子をエスコート出来てしまうんだろうな。

　……なんで、来ちゃったんだろう。今すぐこの服を叩きつけて逃げ出してしまおうか。

「樹くん」

　藤川さんだった。

　シンプルなワンピースを着て現れた彼女は、品があって流石はピアノの神童といった佇まいだ。可愛かった。

「…こんにちは。藤川さん」

「ねえ、今日デートだよ。藤川さんってやめてよ」

「え」

「ほら呼んでみて。かーなーちゃん」

　……勘弁してくれ。

「とりあえず、なんか見にいきましょ。ね。CDとか」

「……」

　話題を逸らしたが、彼女はこちらをじっと見つめたまま動かない。深いため息をついて、降参したように俺は言った。

「…奏（かなで）さん」

「悪くないね」

　奏さんはにっこりと笑って俺の手を取った。

　何。この我儘高級猫みたいな人。

　エスカレーターを上りながら、繋がれた手にどう反応していいか分からなかった。奏さんの手は、すらりと細くて思ったよりも小さい。ロックを聴いている時より、よっぽど今の自分の心臓の方がうるさかった。

　8階のCDショップに足を踏み入れた瞬間、空気が変わった。流行りのアイドルソングと、客たちのざわめき。

「わあ…迷子になりそう」

　奏さんが店内をきょろきょろと見回している。俺は少しだけ得意な気分になって、ロックのコーナーへと彼女を導いた。

「俺がいつも来るのはこの辺です」

「あ、これ。この前の」

　――覚えていてくれたんだ。

　奏さんは「かっこいいよね」と言って、『quake』のアルバムをそっと手に取った。俺がいつもヘッドホンで聴いている世界が、今、彼女の指先にある。なんだか自分の心の中を覗かれているみたいで、ひどく落ち着かなかった。

「ねえ。次、こっち行ってみていい？」

　奏さんはそう言うと、俺の手を引いてフロアの反対側へと歩き出した。俺たちは、側から見たらカップルに見えただろうか。連れて行かれたのは、静まり返ったクラシックのコーナーだった。さっきまでの喧騒が嘘のようだ。

　彼女は一枚のCDを抜き取ると、俺に見せてくれた。淡い色彩で描かれた風景画のジャケット。俺が拾った、あの楽譜と同じ曲名が書かれていた。

　いつの間にか緊張はほぐれ、他愛のない話で笑い合ったりして。ちょっと楽しいとか思っている自分がいて。それだけでよかった。十分だった。

　…それだけで、良かったのに。

　歩き疲れた俺たちはカフェを探したが、日曜の夕暮れ時はどこも混み合っていた。

「…テイクアウトしてくるので待っててください。奏さん何飲みます？あれ？」

　期間限定のドリンクのイラストが描かれた看板を指さす。ホイップクリームがもりもりと乗っていて、店内の若者は大抵それを注文しているようだった。

「甘いのは…ううん、なんでもない。それにする」

「？…わかりました」

　俺たちはテイクアウトしたドリンクを持って、同じビルの展望フロアに移動した。

「甘…これ。樹くんのやつブラック？一口頂戴。ほんとごめん」

「交換します？」

「…お願い」

　やっぱり甘いの苦手なんじゃないか。

「…樹くんはさ、進路どうするの？」

　奏さんの突然の問いに言葉が詰まる。

「俺は…どうするんでしょうね。わかんないです、何にも。椋みたいに頭も良くないし」

「りょう？」

「あ…俺双子の弟がいるんです」

「初耳だね」

　誰かに聞いて欲しかったのかもしれない。

「椋は器用で頭も良くて、何でもできるんです。友達も多くて。俺は…引き立て役。たまに間違われると辛くて、だから髪も染めて」

　奏さんは前を向いたままコーヒーを啜っている。

「…同じ日に生まれて同じ日スピードで大きくなったのに、俺には色んなものが足りなくて、本当は母親のお腹の中で消えるはずだったのかなあとか、真剣に考えたりして」

「椋は10ヶ月で歩いたのに、樹は1年半もかかったって。親戚集まると必ず言われるんです…笑っちゃうでしょ」

「…はは、個体差でしょ」

　奏さんははじめて口を開いた。

「俺はいつでも椋のおまけだったから、椋が羨ましかった。だから高校入ってできた友達が、『樹は樹だ』って言ってくれた時は本当に嬉しくて」

「ああ俺もやっと、って。そいつとはずっと仲良くできるとさえ思った。…でもやっぱり俺には、色んなものが足りなすぎたみたいで…うまく、いきませんでした」

「…いつになったって、どこに行ったって、俺は椋にはなれない」

　そこまで話して、我に帰った。何やってんだ俺。奏さん、絶対困ってる。

「…すみません。いきなり愚痴られても困りますよね」

　忘れてください。そう言いかけたけど、どうしてだろう。言葉に詰まってしまった。

　奏さんは何も言わなかった。

　ゆっくりとコーヒーに口をつけては、窓の外の夕暮れを見つめている。その横顔は今まで見たどの表情とも違って、ひどく冷たく見えた。

　そして、俺の方を見ないままぽつりと呟いた。

「樹くん。わたしね、」

「もうすぐ消えるの」

　今、なんて。

「不治の病なんだって」

「そんな…」

「…なんてね、嘘」

　今、なんて。

「そのくらいこの世の終わりって顔してたよ。人間関係なんて、気の持ちようで何とかなるって。頑張んなよ」

「…からかってるんですか」

　あ、だめだ。

「…わかんないんですよ」

　止まらない。

「奏さんみたいに才能あって。将来も約束されてて。みんなから期待されてるような人にはわかんないんですよ！」

「…そうだね。わからないのかも」

「…もう、帰ります」

　逃げるようにその場を後にした。

　吐き出したら、掬い上げてくれるかもしれない。そう願ってしまった。

　馬鹿か俺は。いい加減わかれよ。

　信じたものはあっけなく崩れて。いつだって置いていかれるのは俺の方で。このままじゃひびの入った心が完全に壊れてしまうからと、耳を塞いできたじゃないか。

　するのは好きな音楽の話。踏み込んだ話はしない。それでよかった。十分だった。

　叶わないのにどうして望んだんだ。

　――それ以上の友好を。