ピアノフォルテ

第1話 夢

　ヘッドホンで耳を塞ぐ。けたたましいギターの音が、心臓よりも激しく打つドラムの音が、教室のざわめきも、自分の足音さえも塗りつぶしていく。それでいい。俺は何も聞きたくなかった。

「…あ」

　忘れ物した。

　舌打ちしながら引き返した夜の校舎は、昼間とは全く違う顔をしていた。ヘッドホンをそっと外してみると、嘘みたいに静かで気味が悪い。さっさと帰ろう。足早に廊下へと出た、その時だった。

　――ピアノの音。

　導かれるように音楽室の前へ来た。こんな時間に、誰が弾いているんだろう。扉を少しだけ開けてみる。中にいたのは見慣れない女子生徒だった。赤のリボンってことは音楽科の生徒か。でも、どうして普通科の校舎に。ピアノなら音楽科にもっといいやつがあるはずだ。

　きらきらとした音の粒がぴたりと止まった。しまった。気づかれた。焦って立ち去ろうとする俺を、彼女が呼び止めた。

「ま…待って！言わないで」

「え…」

「誰かに言うつもりなんでしょ。音楽科の生徒が普通科の校舎に無断で出入りしてるって」

「いや、俺はたまたま通りかかっただけで、そんなつもりは…」

　そもそも許可とか要ったのか。しどろもどろになる言葉を、彼女はぴしゃりと遮った。

「そう。絶対言わないって約束して」

「え？あ、ハイ」

「…ありがとう。呼び止めてごめんなさい」

　彼女はそう言うと、静かに音楽室を出ていった。

　はらり。

　一枚の楽譜が、床に枯れ葉が落ちるかのように音もなく着地する。

「あ、ちょっと待って！これ…」

　落としましたけど。そう言いかけた時には、彼女の姿はどこにもなかった。

　ひらりと一枚だけ床に残された楽譜を、そっと拾い上げる。隅に書かれたミミズが這ったようなサインは読めなかった。どこか外国の、作曲者の名前だと思う。そして余白の中央に印刷された、たった一文字。

「――《夢》？」

　呟いた言葉が誰もいない廊下に吸い込まれていく。あのピアノは、まるで夢の中にいるような不思議な音色だった。

「ただいまー」

　玄関の靴が多い。椋（りょう）の友達が来ているのだろう。笑い声が聞こえる。リビングのドアを静かに開けると、彼らの談笑が止まり一斉にこちらを見た。

「あ、こんばんは」「お邪魔してます」

「椋の友達？」

「はい。いつも勉強教えてもらってて」

「そうなんだ。ゆっくりしていって。てか、敬語いいよ。タメでしょ？」

「ありがとうございまーす」「ジュースもらいまーす」

　俺たちは双子だ。

　弟の椋は県で有数の進学校に通っている。出来がよく友人も多い。

　リビングを後にし、自室へ向かう階段の途中で、ひそひそと話す声が聞こえる。

「…え、あれが噂の樹（いつき）くん？」

「すげー金髪。いいなあ校則緩くてさー」

「初めて見たお前の片割れ。ほんとに双子？雰囲気全然ちがうじゃん」

「あの制服って森野学園？」「森野ってあの有名な？」

「何言ってんの」

　自分とよく似た声だ。

「有名なのは音楽科だよ。普通科なんてFランしか行けないよ」

　…椋のやつ。全部聞こえてるんだよ。馬鹿。

　疲れた体をベッドに沈めた。

　俺たちは双子だ。出来の良い弟と出来損ないの兄。これまでも、これからも。

　わかってるんだ。勝ち目なんて最初からないこと。

　◆

　玄関のドアを開けても、「ただいま」とは言わない。家に誰もいないのはいつものことだからだ。防犯的には、誰もいなくても言ったほうがいいのだったか。がらんとしたリビングを一瞥すると、明かりもつけず自室へ向かう。

　その時。リビングの電話が、静寂を引き裂くように鳴り響いた。

　――お母さんだ。

　心臓が小さく跳ねる。三回目のコールで、恐る恐る受話器を取った。

「…もしもし？」

『ああ、奏（かなで）！　携帯にかけても出ないんだから。心配したわよ』

「ごめん、電車だった。ちょうど今、帰ってきたところ」

『そう。練習はちゃんとしてるんでしょうね』

　言葉が詰まる。受話器を握る手に、じわりと汗が滲んだ。

「…してるよ、ちゃんと」

　嘘をつくのは得意になった。自分の指に裏切られ始めてから、もうずっと。

　ふらふらと自室のピアノの前に座り、鍵盤の蓋を開ける。いつものように指慣らしをする。

　ド、レ、ミ……ファ。

　右手の薬指が、鍵盤の上で凍りついた。まるで自分の指じゃないみたいに、動かない。指先から血の気が引いていくのが分かる。

「…まだ、嫌だよ」

　昨日も、今日も。上手く弾けなかった。

　いつもみたいに動いてよ。わたしの指。

　ポロリとこぼれた音は、不協和音にすらならなかった。これまでも、これからも。こんな風に、わたしの音は世界から消えていくのかな。

　嫌になる。嫌になるのに、わたしにはピアノしかない。

　そうだ。あの曲で気分を変えよう。楽譜を取り出そうと鞄の中を探る。

「…ない」

　まさか。普通科の音楽室…？

　◇

『――何、お前そんなこと気にしてんの？女々しいやつだな。自分は自分じゃんか』

『樹は、樹だろ？』

　――ジリリリリ

　目覚まし時計の音で目が覚める。

　さっきのは、夢か。

　幸せの夢のはずなのに泣きたくなるのは、もう二度と叶わないからだ。

　夢の余韻を引きずったまま、教室のドアを開ける。朝のホームルーム前特有の、ざわめきと浮かれた空気。その中心で一際明るく笑う声が聞こえて、心臓がズキズキと痛んだ。

　――あいつだ。

　友人達に囲まれて、夢で見たのと寸分違わぬ顔で笑っている。携帯をいじっていた顔がふと上がり、ばちりと目が合った。夢の中の親しさはどこにもなく、ただ気まずい沈黙だけが流れた。先に目を逸らしたのは、俺だったか、あいつだったか。

　嫌な汗だ。

　思い出せない。なにを話していたんだっけ。なにであんなに笑い合っていたんだっけ。どうすればよかった。俺には何が足りないんだ。

　鉛のような重い気分で一日をやり過ごした。

　逃げるように教室をあとにし、ヘッドホンで耳を塞ぐ。不思議と呼吸がしやすくなるような気がする放課後。

　11月だというのに冬の気配のない街は、立ち止まって動けない自分みたいだった。