end of life それは走馬灯のように・・・

第26話「プレゼントは、ぬくもりと記憶」

――冬の匂いが、そっと胸の奥に灯る夜に――

街は、すでにクリスマス色に染まっていた。

電飾で縁取られた街路樹が風に揺れ、ガラス窓の内側では子どもたちの笑い声がはじける。

ショーウィンドウには煌びやかなツリーと赤や金のオーナメント。

すれ違う人の顔に浮かぶのは、せわしない暮らしの中に浮かぶ一瞬の高揚と、少しの期待だった。

――十二月二十四日、クリスマス・イブ。

三重敬は、人混みを避けるように裏通りを歩いていた。

手にはひとつの小さな包み。厚紙で丁寧に包まれた箱には、彼自身の思いがそっと閉じ込められている。

吐いた息が、白く染まる。

その白さに季節の重みを感じながら、彼は小さく息を吸い直した。

「……ちょっと、冷えてきたな」

言葉に出したつもりはなかったが、自分の声が思いのほか大きく聞こえた気がして、照れ隠しのようにマフラーの端を引き寄せる。

その歩みは自然と、ある場所へと導かれていた。

向かう先は、いつものあの公園――

あの日、ふたりで未来を語り合った場所。

季節は移ろっても、あの時間の温もりだけは、胸の奥にまだ柔らかく残っている。

＊＊＊

公園に差しかかったとき、ベンチの上にぽつりと座る影が見えた。

ニット帽をかぶり、手袋の上から紙袋を抱えるその人影は、遠くからでも一目でわかる。

「萌ちゃん」

声に出すより早く、彼女の視線がこちらに向けられた。

その顔に広がる笑みは、冬の冷たい空気の中でも変わらずあたたかい。

「敬ちゃん、来てくれてありがとう」

萌の頬は少し赤くなっていて、寒さのせいか、緊張のせいか、どちらか判別がつかない。

だが、その瞳の奥にある光だけは、はっきりと読み取れた。

「寒くなかった？」

「ううん、大丈夫。……ちょっとだけ、手が冷たいくらい」

彼女は微笑みながら手を擦り合わせて見せた。

敬は小さく頷くと、ポケットに入れていた自分の手を差し出した。

「じゃあ、俺の手で少し温めてみようか」

萌は驚いたように目を丸くしたが、やがてゆっくりと手を重ねてきた。

その手は確かに冷えていたけれど、どこか優しい震えをまとっていた。

ふたりは並んでベンチに座り、しばらくの間、言葉もなく時間を過ごした。

遠くで子どもが笑い声を上げ、イルミネーションがわずかに瞬いた。

その光の粒が、まるで降り積もる雪のように、心の隙間に静かに舞い落ちてくる。

「……あのね、敬ちゃん」

萌がふいに紙袋を差し出した。

その手つきは慎重で、どこかぎこちなく、けれど丁寧だった。

「これ、私からの……プレゼント」

敬はそっと受け取り、袋の口を開いた。

ふわりと、毛糸の香りとともに、手編みのマフラーが現れた。

淡い生成り色に優しいピンクがひとすじ織り込まれ、丁寧な手仕事の痕が糸の一本一本に刻まれていた。

「手編みのマフラーなんだ。……敬ちゃんに、似合うと思って」

敬は、言葉が出なかった。

そのぬくもりの正体が、ただの防寒具ではなく、彼女の時間と想いが詰まったものであることが、手に取るように伝わってきた。

「ありがとう……本当に。すごく、あったかい」

彼はその場でマフラーを首に巻いてみせた。

ふわりと広がった香りは、萌のシャンプーの匂いだった。

「……じゃあ、次は俺の番だ」

敬は、自分の包みを差し出した。

萌がそっと開けると、そこには一枚の額縁が入っていた。

中に収められていたのは、色鉛筆で描かれた一枚のイラスト――

サンタクロースの帽子をかぶった萌が、微笑みながら雪の夜空に立っている。

背景には灯りの灯る小さな家々が並び、空からは静かに雪が舞い降りていた。

「……これ、私？」

萌の声は驚きと照れの入り混じった、柔らかな響きを持っていた。

「うん。……早めの記念というか、今年の感謝というか……とにかく、君の笑顔を描きたかったんだ」

萌はしばらくイラストを見つめ、やがてそっと胸に抱きしめた。

「うれしい……本当に、ありがとう、敬ちゃん」

その瞬間、敬の胸の奥にある何かが、じんわりと広がっていった。

感謝や愛しさや、守りたいという願いが、静かに、確かに、そこに根を張っていく。

＊＊＊

やがてふたりは、手を重ねたまま夜空を見上げた。

星がひとつ、またひとつ、ぽつりと瞬き始めていた。

「ねえ、敬ちゃん。来年は……どんなクリスマスになると思う？」

萌がぽつりとつぶやく。

敬はしばらく考え込むような顔をしたあと、ゆっくりと答えた。

「うーん……わからない。でも、ひとつだけ言えるとしたら……」

彼は萌の手をきゅっと握り直す。

「来年も、君とこうしていられたらいいなって思う」

「……うん、絶対に一緒だよ」

頬を寄せ合うふたりの間に、柔らかな風が通り抜けた。

冬の風は冷たいはずなのに、今だけは何も怖くなかった。

「メリークリスマス、萌ちゃん」

「メリークリスマス、敬ちゃん」

たったそれだけの言葉の中に、たしかなぬくもりが宿っていた。

それは贈り物という形を越えた、“記憶”という灯火だった。

この夜を、きっと忘れない。

手を重ね、心を交わしたそのぬくもりが、ふたりの冬をやさしく照らしていた。

＊＊＊

プレゼントは、ただのモノじゃない。

それは、“誰かを想う時間”そのものだった。

そして、ふたりの想いはその夜を境に、確かなものとして芽吹いていく。

ぬくもりと記憶を抱えながら、ふたりはいつもの別れ道へと、静かに歩き出した。

（つづく）