end of life それは走馬灯のように・・・

第6話「雨に滲む記憶」

　萌と付き合い始めてから、時間はまるで柔らかな羽毛のように、静かに、けれど確かに敬の心を包み込んでいた。

　朝、一緒に校門をくぐる瞬間。昼休みに中庭のベンチで頬張るサンドウィッチ。放課後、帰り道で並んで歩く影。

どれもが当たり前のように連なっていたけれど、その一つひとつが、心の奥で小さく光を灯していた。

　幸福とは、こんなにも静かで、穏やかなものなのか。

　敬はふとそう思った。

　だが、季節の境目に吹く風が気まぐれに向きを変えるように、ある日、その穏やかな風景にそっと影が差し込んだ。

　それは、灰色の雲に覆われた午後のことだった。

　昼下がり、授業が終わるチャイムが鳴ったあと、萌は何かの用事で先に教室を出ていった。

　敬はノートを片づける手を止め、ふと窓の外を見た。

　雨だった。

　しとしとと、まるで囁くような音で降りしきる雨。グラウンドに落ちる滴が、ところどころ小さな水たまりを作っていた。

　下校時、敬は下駄箱の前で立ち尽くしていた。

　傘を持ってきていなかったことに気づいたときには、すでに外は本降りになっていて、校舎の外階段の軒先に雨が跳ねる音が響いていた。

　（雨……展覧会……誰かが、一人で……）

　不意に、胸の奥に小さな疼きが走った。

　それは言葉にならない痛みで、まるで雨音が封印されていた記憶の蓋を開いたかのようだった。

　記憶の糸がゆっくりと巻き戻されていく。

　まだ幼かったある日のこと。風邪をこじらせて家で寝込んでいた。

　その日、間鳥居美術館（かんとりーびじゅつかん）では小さな絵の展覧会が開かれていた。敬の描いた絵も展示されることになっていたが、発熱で行けなかった。

　後日、友人がぽつりと教えてくれた。

　「……一人で、展覧会に来てた子がいたんだ。敬の絵を見に来たって言ってたよ」

　誰だったのか、はっきりとは覚えていない。ただ、雨の日だった気がする。傘をさして、誰かが自分の絵を見に来てくれたという話を聞いた。

　そして――

　その翌週。

　教室の前の席がぽっかりと空いていた。

　「……事故だったらしいよ」

　信じられなかった。信じたくなかった。

　けれど、どこかで自分がその原因になってしまったような、妙な罪悪感が胸に巣食って離れなかった。

　あのとき、その子の名前は――

　「敬ちゃん！」

　はっとして顔を上げると、そこに萌がいた。

　ピンク色の傘を片手に、小走りで駆け寄ってくる。

　「お待たせ。傘、入る？」

　いつもの、変わらぬ優しい笑顔。

　けれど敬の目には、その笑顔がどこか儚げに見えた。

　「萌ちゃん……」

　声が自然とかすれた。

　「ちょっと……聞きたいことがあるんだ」

　萌は一瞬きょとんとし、首をかしげる。

　「なあに？」

　その問いかけに、敬は言葉を呑みこんだ。

　言わなければならないことと、言ってはいけない気がすること。その狭間で、言葉が心に引っかかって抜けなかった。

　「……いや、なんでもない」

　萌は「ふふっ」と笑って、傘を差し出す。

　二人でその中に入った瞬間、雨の音が少し遠ざかっていくようだった。

　その夜。

　布団に沈んだ敬の耳に、雨音がしとしとと忍び込んでくる。

　目を閉じるたびに、幼い頃の教室の風景が浮かぶ。白い壁、掲示された絵、空っぽの席。あのとき、あの子は――

　（萌……だったのか）

　まだ確信には至らない。けれど、あまりにも符合が多すぎた。

　自分の絵を、わざわざ見に来てくれた少女。雨のなか、ひとりで歩いて。

　そして、事故で亡くなったという悲報。

　その面影と、今、目の前にいる彼女の姿が、重なっていく。

　（もし、そうだったのなら……）

　胸の奥に、言いようのない痛みが広がる。

　過去に守れなかった命。その後悔が、時を超えて自分のもとに帰ってきたのだとしたら――今度こそ、彼女のそばにいなくてはならない。

　翌朝。

　雨は止んでいたが、空にはまだ重たい雲が流れていた。

　校門の前で、萌が待っていた。

　カーディガンの袖を両手で握って、控えめに笑うその姿は、まるで春の雨上がりの陽射しのように、柔らかくてあたたかい。

　「おはよう、敬ちゃん」

　敬は、ゆっくりと頷いた。

　「おはよう、萌ちゃん」

　何でもない言葉。だけど、敬にとってそれは、過去と未来を繋ぐ大切な挨拶だった。

　――もう、見落とさない。

　雨の向こうに消えかけていた記憶も、そこにあった痛みも、そして今、手を伸ばせばすぐ届く彼女のぬくもりも。

　ぜんぶ、自分が受け止めていく。

　昨日と同じように見える通学路が、今日はほんの少し違って見えた。

　水たまりに映る空は、灰色から、ゆっくりと淡い青へと変わりはじめていた。

（つづく）