男が守られる世界で、彼だけが私を守ってくれた

第14話 噂の終わり、声の始まり

　王都の朝は、雨のあとみたいに澄んでいた。

　けれど、噂はまだ、細い糸のように街中に残っている。

　屋根の隙間を通る風が、灰色の幕を揺らしながらささやいた。

　――泣くのは弱さだ。

　――涙で救われるなんて、都合がよすぎる。

　けれど、その風を受ける布があった。

　庇護組が貼った、薄い手順紙だ。

　その最上段には、こう書かれている。

「涙は、湯。

　声は、針。

　どちらも、布を縫うための道具」

　人々は立ち止まり、声を出さずにその紙を読む。

　声を出せない人、出さない人――そして出したくない人。

　その誰もが、静かな場所で“読む”ことを選んだ。

　噂が終わり、声の時代が始まる。

　＊

　庇護組の会議室。

　ノアが地図を広げている。

　「各区で“涙の式”をやるようになったのはいいけど、

　　今度は“声を出せない人”たちが来てる。

　　誓いの言葉が言えないから、参加できないって」

　ミレイが記録をめくり、数字を指さす。

　「王都だけで百二十七名。ほとんどが、もともと口を利けない人たち。

　　でも、参加希望は増え続けてる」

　リアナは考え込んだ。

　「……“声を出せない”なら、“聞こえるもの”を増やせばいい」

　「聞こえるもの？」

　「布の音。指の音。

　　“離さない”を、声じゃなくて、音で言えるようにするの」

　ノアが目を瞬かせた。

　「音……」

　「あなた、いつも親指で二度押すでしょ」

　リアナが笑う。

　「それ、音になるんじゃない？」

　ノアは親指を机に軽く二度打った。

　「コッ、コッ」

　ミレイが頷く。

　「単純で、誰でもできる。――手順に加えようか」

　リアナは立ち上がった。

　「“声の始まり”は、音から始まる。

　　今日の記録に残して」

　＊

　翌日。

　広場の中央に、庇護組の幕が張られた。

　今回は“声の出せない者たち”が主役だ。

　リアナは壇上に立ち、短く宣言した。

　「言葉を持たない人も、守る権利がある。

　　声の代わりに、音で誓う」

　観衆の前に並んだのは、男も女も子どもも。

　誰も喋らない。けれど、息を吸い、

　親指の爪で机を二度叩いた。

　「コッ、コッ」

　ノアが返す。二度。

　「コッ、コッ」

　そしてリアナも返す。

　「コッ、コッ」

　会場の全員が、順番に二度ずつ。

　木の音、石の音、布の音、指輪の音――

　いくつもの“離さない”が、言葉より長く響いた。

　その中で、ノアが静かに笑った。

　「隊長、これ……詩ですね」

　リアナが頷く。

　「ええ、“詩を捨てない手順”の、完成形」

　風が音を運び、空の雲を割った。

　どこか遠くの区からも、同じリズムが返ってくる。

　コッ、コッ。

　離さない。

　コッ、コッ。

　離さない。

　ミレイが目を細めて呟く。

　「これなら、声のない人でも届く」

　アデルが腕を組んだまま頷いた。

「……噂、終わったわね」

　リアナが小さく笑う。

　「噂は終わっても、音は残る。

　　“離さない”が、誰かの胸で鳴り続けるなら、それでいい」

　＊

　夜。

　庇護組の宿舎。

　静かな部屋の中で、ノアが日誌をつけていた。

　> 今日、声を持たない人が“離さない”を言った。

　> 言葉がなくても、世界は縫える。

　> 音があれば、誰かに届く。

　ペンを置き、親指で机を二度叩く。

　「コッ、コッ」

　背後から、同じ音が返った。

　「コッ、コッ」

　リアナが立っていた。

　「声は、なくても伝わるわね」

　「はい。……でも、聞きたいです」

　「なにを？」

　ノアは微笑んだ。

　「あなたの声で、“離さない”を」

　リアナは一歩近づき、

　息の奥で、ゆっくりと――囁いた。

　「離さない」

　夜の風が、その声を抱いて運んでいった。

　王都のどこかで、木の音が二度響く。

　噂は消えた。

　その代わりに、誓いの音が残った。

《次回予告》

第15話「双糸」

リアナとノアの“離さない”が王都を越え、地方の庇護組にも広がる。

しかし、新しい派閥が現れ、“声を持たない者の代表”を名乗り始める。

理想と制度のはざまで――二人は、再び「縫う」ことを選ぶ。