男が守られる世界で、彼だけが私を守ってくれた

第8話 家の幕

　午後の内庭は、陽の角度が柔らかかった。

　白線は昨日の円のまま、少しだけ擦れて、誰かの足跡の形が薄く残っている。

　アデルは約束どおり現れた。薄墨の外套は脱がず、代わりにフードの影から一人の娘を前へ押し出す。

　白い外套。痩せた手首。

　南門で粗い幕を張った、あの娘だ。

「名は？」

　私は距離を測り、半歩だけ近づく。

「ルーチェ」

　娘は緊張で喉が細くなっている。声は糸のように頼りない。

　アデルは短く言った。

「うちの分家筋。布は知らない。――押し返すことだけ教わった」

　押し返す。

　私は護紋スカーフの結び目を確かめ、ノアを見る。

　彼は親指の爪を二度押した。

　返す。二度。

　合図が、娘の肩の強張りを少しだけ鈍らせる。

「ルーチェ」

　私はできるだけ簡単に言葉を選ぶ。

「今日、あなたに縫い目を渡す。粗い幕を、受けて、渡す手に変えるための縫い目」

　娘は頷きかけ、途中で止まる。

「……痛いのは、嫌いです」

　正直。

　私は頷いた。

「痛みは、比べない。比べると、どちらかが黙るから。――言葉で言って。『嫌だ』でもいい。言った痛みは手順になる」

　アデルがわずかに顎を上げる。

　娘の視線は外套の影で揺れ、やがて私に戻った。

「嫌だ、は……言うのが怖いです」

「じゃあ、合図で言う。親指を一度強く押す。――緊急の合図」

　私は娘の親指をそっと取り、一度、強く押した。

　娘ははっと息を吸い、瞬きを二度。

　ノアが静かに続ける。

「二度は“平常”。“離さない”は声で言う。小さくでいい。言うという事実が、幕の縁になる」

　内庭の回廊には、昨日から見に来ている女たち、男たちがまばらに立っている。アデルの家の侍女たちも数人、影に控える。

　ミレイは帳面を持ち、線を引く準備を整えた。

「――始める。公開で」

　＊

　第一段階は、触らない幕だ。

　私は娘と向き合い、薄い布を渡さずに、言葉と合図だけで縁を作る。

「今、怖い？」

　「……少し」

　娘の声は小さい。けれど出た。

「親指、二度」

　娘はおずおずと、自分の親指の爪を、もう片方の指で二度押した。

　合図が、娘自身の体内に落ちる。

「“離さない”」

　私は促す。

　娘は躊躇し、アデルを見、またこちらを見る。

「……離さない」

　掠れた声。

　私は同じ言葉を返す。

「離さない」

　ノアが半歩、娘の後ろに立つ。

　距離。肩一枚。

　彼の影が娘の肩に薄くかかる。

　影は押し返さない。受けて、ほどく。

　娘の呼吸が、ほんの少しだけ深くなった。

「次。縫い目の感覚を渡す」

　私は薄い麻布を肩から肩へ。

　受け取りの合図――手首を軽く引く。

　娘の指は強く握りすぎる。

「抜いて」

　私は一本ずつ、指の力をほどく。関節の角度を整える。

　布が、怒らない角度。

　ノアが空気の目を撫で、双糸の片側を支える。

　娘の頬に、湯気のような涼しさが当たる。

「……涼しい」

　小さな声が、布の縁で揺れて、落ち着く。

「粗い幕の、違いを見せる」

　私はアデルを見る。

　彼女は従者に目で合図し、丸頭の押し返す幕の札を一枚持って来させた。

　強く押し返す訓練用の仕掛け。出力は弱めてあるが、性質は同じだ。

　ミレイが安全を確認し、頷く。

　ノアが一歩前に出る。

「ルーチェ、見て。これは押し返すだけの壁。引き受けない」

　仕掛けの先端が硬く風を押し、砂がざりと鳴る。

　娘の肩が跳ねる。

「これに反応して、押し返すと、反動が自分に戻る。――昨日、君の掌が赤かった理由」

　娘は無意識に自分の手のひらを庇い、目を伏せた。

「今度は、縫い目をつくる」

　私は娘の手首を取り、親指の爪を二度押す。

　返ってきた二度は、遅いが、確か。

　ノアが空を撫で、私は布の縁を娘に渡す。

　仕掛けの硬い風が、縫い目の角でほどける。

　押し返す力の逃げ道ができ、反動は自分に戻らない。

　娘の目が、驚きで少しだけ開いた。

「痛く、ない……」

「痛みはゼロにはならない。でも、比べない。比べず、渡す」

　私は言葉を短く置く。

　アデルの侍女が回廊の影で指を組み、小さく息を吐いたのが見えた。

　＊

　次は、合図の遅延を見つける練習だ。

　娘は合図が遅れがちだ。

　遅れる前――視線の泳ぎ、呼吸の浅さ。

　私は娘の視線が私の肩から外へ滑りそうになる瞬間を待ち、先に肩を二度、軽く叩いた。

　点検。

　座る。

　湯。

　娘の肩から、無駄な力が降りる。

　ノアが静かに言う。

「湯は弱さじゃない。長く張るための条件」

　娘は小さく頷いた。

　「……“離さない”」

　彼女の声に、先ほどより少しだけ水分が戻る。

　私は返す。

　離さない。

　訓練は、噂の縫い目と同じで、繰り返しだ。

　粗い幕の仕掛けに向き合い、縫い目で角を取る。

　緊急の合図を覚え、前に出る／下がるの切り替えを体に入れる。

　娘の指の角度が、少しずつ変わる。関節が押し返す硬さから、受ける角度に変わる。

　アデルは何も言わない。見ている。見せられている。

　ミレイは線を引き、必要な時だけ短く言葉を足す。

「緊急の後は、必ず湯」

　娘が三度目の緊急を出したとき、アデルが一歩だけ前へ出た。

　外套の裾が砂をかすめ、彼女は低い声で言う。

「交代」

　私は頷き、娘を座らせ、ノアと視線を合わせる。

「――双糸の縫い目を、アデルにも触ってもらう？」

　自分で言いながら、胸骨がわずかに鳴った。

　彼女は公爵家。秩序の顔。

　けれど、渡すのなら、ここでだ。

　アデルは短く笑った。

「布は、嫌いじゃない」

　彼女は外套を肩で少し持ち上げ、袖口をまくる。

　白い指。

　針の傷はない。

　私は薄い布の端を、彼女の肩へ渡した。

　受け取りの合図。手首を軽く引く。

　彼女の指は、美しいが、強い。

「抜いて」

　私は一本ずつ、指の力をほどいた。

　彼女は一度だけ私を見て、力を抜いた。

　布が怒らない角度。

　ノアが空を撫で、縁が通る。

　アデルはわずかに目を細め、鼻先で笑った。

「……涼しい」

　その笑いには、嫌味が少なかった。

　粗い幕の仕掛けが風を押す。

　アデルの指が本能で押し返しかけ、私は合図を入れる。

　親指を一度強く。

　アデルは頷き、指の角度を戻す。

　縁。

　角。

　ほどける。

　反動は戻らない。

　アデルの胸がひとつ上下し、肩の筋が解けた。

　私は小さく言う。

「離さない」

　アデルは、ほんの僅かの間をおいて、声で返した。

「離さない」

　回廊がざわめく。

　公爵令嬢の喉から、公開でその言葉が出た。

　詩は、秩序の音にもなる。

　＊

　訓練の終盤、ミレイは帳面を閉じ、短く告げた。

「公開の手順を、もう一段階増やす。――引き受ける／押し返すの見分け方を札にする」

　ノアが紙を広げ、見出しを書く。

　> 引き受ける手／押し返す手

　> 指の角度／合図／湯

　私はルーチェの傍に座り、彼女の手のひらに軟膏を塗った。

　拒まない皮膚。

　薄い裂け目は、今日で増えていない。

「痛い？」

「……少し。――でも、前より、怖くない」

「怖さは、消えなくていい。合図にして、手順にして、お湯で薄める」

　娘は頷いた。

　アデルがそれを見て、ひとつ息を吐く。

　その息は、午前よりも重さが軽い。

「ルーチェ」

　私は立ち、娘に手を差し出す。

「公開の実演に、立つ？」

　娘の瞳が揺れる。

　回廊の侍女が心配そうに身を乗り出し、アデルの指先が外套の裾を摘まむ。

　娘は唇を噛み、そして、小さく頷いた。

「……立ちます」

　ミレイが頷く。「夕刻、広場。三本の矢と、粗い幕一度。――“湯”を忘れるな」

　＊

　夕刻の広場。

　昨日と同じ帆布。昨日より近い群衆。

　ユリウスは立ち、公開の実演を宣言した。

　「本日は“家の幕”。――粗い幕で育った者に、縫い目を渡す」

　第一射。

　ルーチェはノアの半歩前、私の半歩後ろ。

　位置は合意。

　合図、二度。返る、二度。

　双糸の縁が矢の角を取り、石にやさしく落とす。

　第二射。

　娘の視線が泳ぎ、私は肩を二度叩く。

　点検。湯。

　座る。湯気。離さない。

　第三射。

　娘の親指が一度強く。緊急。

　私は半歩前へ、木剣の柄で線を払う。

　縁が隙を埋め、矢は転がる。

　拍手が、昨日より早く揃った。

　ユリウスが頷き、手を上げる。

「粗い幕――押し返す力の実演」

　仕掛けが風を押し、娘の肩が跳ねる。

　ノアが私の爪を一度強く押す。

　緊急。

　私は即座に双糸へ切り替え、娘の手首を軽く引く。

　角がほどけ、反動は戻らない。

　私は静かに言う。

「離さない」

　娘は、今度は震えない声で返した。

「離さない」

　回廊から、ため息に似た音が広がる。

　アデルは腕を組み、笑ってはいないが、口元の線が柔らかい。

　ミレイは帳面を閉じ、宣言する。

「手順は公開。家の幕の縫い直し、希望者は庇護組へ申請を」

　群衆がざわめき、子どもが札を指差し、女が頷き、男が布の端を確かめる。

　そこへ、年配の男が一人、群衆から進み出た。

　アデルの親族らしい徽章。

　厳しい目。

「公爵家の名は、押し返すことで保ってきた。今さら引き受けるなど――」

　言葉は硬いが、声の底に揺れがある。

　アデルが一歩、彼の前へ出る。

「見せ方を変えるわ。名を捨てない。縫い直す」

　男は口を開き、閉じ、苦い顔で息を吐いた。

「誰が縫う」

「人が縫う」

　アデルは私に視線を寄越し、わずかに顎を引いた。

「うちの子が――人でいられるように」

　男は長い沈黙の後、こわばった顎を一度だけ下げた。

　降参ではない。合意だ。

　噂の縫い目が、家という厚い布にひと針入った音がした。

　＊

　夜。北棟の部屋。

　机の上には、今日の紙と、アデルの紋が入った小さな封筒。

　中には短い書状。

彼女を預ける。

“離さない”を、見せてやって。

　丁寧ではない文。けれど、私文だ。

　私は封を戻し、護紋スカーフの結び目を指で弄んだ。

　ノアが湯を置き、座る。

「今日は、渡せました」

「うん。あなたの“見せ方”が、私の手順を支えた」

　私が言うと、ノアは少し目を見開き、笑みとも頷きともつかない小さな仕草をした。

「僕の“見せ方”は、あなたの詩に支えられています」

　私は、少しだけ照れて、彼の親指の爪を二度押した。

　返る。二度。

　声で。

「離さない」

　彼も、声で。

「離さない」

　灯を落とす前、私は窓を少し開けた。

　夜風が札を揺らし、机の上の見出しが小さく鳴る。

　> 家の幕の縫い直し

　> 押し返す手から、受けて渡す手へ

　その文字が、今日の広場で増えた縫い目の数を、静かに数えているように見えた。

　眠りに落ちる直前、私は思う。

　守られることを選ぶ勇気は、家の重さにも負けそうになる。

　だから、家ごと縫う。

　合図で。距離で。交代で。

　そして、詩を捨てない手順で。

　渡した言葉が、明日も声で返ってくるように。

　私は手を伸ばし、彼の親指の爪を二度押した。

　暗闇のなか、すぐに二度、返ってくる。

　――その速さに、また一つ、縫い目が増えた。

　＊

《次回予告》

第9話「宮廷の嘲り、もう一度」