男が守られる世界で、彼だけが私を守ってくれた

第1話 処刑台の雨

　雨が観衆の顔をぼかしていた。

　石畳を叩く音が、無数の舌のように私の名を舐めていく。リアナ・エルヴェ。女であり、剣を執ってきた私の名は、今日ここで「有罪」の響きを帯びる。

　両手首に食い込む縄は濡れて、冷たい。

　鉄の匂い。濡れ羽色の空。突き出された断罪台の上、私は膝を折らぬと決めて立つ。女が前に立ち、男は後ろに隠れる――この国の常識を、私は骨まで知っている。

　だから、前に立つ苦さを知る。だから、退かない苦さも知っている。

「リアナ・エルヴェ。王命違反により――」

　判事の声は、雨の幕にほどけていく。

　その言葉の続きを、私はもう覚悟していた。覚悟は、剣帯の重みのように馴染む。けれど今日は剣帯がない。腰の軽さが、むしろ恐ろしい。

　誰かが傘を鳴らした。ざわめきの隙間で、靴が水を踏む小さな音がした。

　振り向く間もなく、その気配は前へ出る。私と判事の間に、雨粒を切り割る細い影が差し込んだ。

「僕が、彼女を守る」

　笑いが起きた。

　守る？　男が？　この国で？

　声の主は、宮廷の廊下で紙束と静けさを運んでいた、あの下級書記――ノア。薄い外套はたちまち雨を吸い、肩の線が骨の形にまで透けていく。

「下がれ。そこは女の場所だ」

「見世物が増えるぞ。あれは誰の息子だ？」

　野次は石のように投げられ、音を立ててはじけた。

　けれど彼は振り向かない。

　私の前に立ち、私を隠すように、ほっそりとした背中を広げる。雨に濡れた外套の布が、私の呼吸に合わせて微かに上下する。外套の裾から覗く手は、白く、細く、震えていた。

　私は思わず、その手の甲に指先を触れてしまう。熱い。驚くほど熱い体温が、夜店の温かいパンのように掌に移ってくる。震えているのに、退かない熱さ。

「どきなさい。ここは裁きの場だ」

　判事の声は冷え切っている。

　ノアは、ひと呼吸おいて、短く、静かに言った。

「守る、という言葉は、誰のものでもありません」

　誰かが鼻で笑い、誰かが舌打ちし、誰かが興味深げに身を乗り出した。

　次の瞬間、空気が押し返された。胸の前で、見えない布が翻る。

　雨が一瞬だけ進路を変えるのが見えた。私に向けられていた視線の刃先が、鈍り、滑り落ちる。

　観衆が息を呑む音は、いくつもの小さな鐘のようだった。

　私は、その背中を見ていた。

　細く、頼りなく見える背中。けれど、そこに立つ意思は、石よりも重い。

　「守られる」という感覚は、思っていたより痛く、思っていたより温かい。胸の奥で、きゅっと音が鳴った。

　＊

　私が拘留房へ移されたのは、嵐の目に落ち込むような時間だった。

　正式な投獄ではない。処分保留の「安全な待機」――宮廷は、言葉で傷を包むことがうまい。実際のところ、鋭利な疑いは包帯では止まらない。

　石壁の匂い。藁の湿り。

　粗末な寝台と、鍵穴の向こうで揺れる灯。私は椅子に座り、濡れた髪から滴る水を指で払った。

　扉が音を立てずに開く。

　ノアが、盆を抱えて入ってきた。湯気を吸う外套は変えられていて、清潔な亜麻色のシャツが、骨張った肩に落ちる。

「……失礼します」

　低い声。

　彼は私の正面に静かに盆を置いた。木椀からは、薄いスープのやさしい匂いが立ち上る。

　スプーンを取るより先に、私は口を開いた。

「なぜ、庇ったの」

　ノアは一拍だけ目を伏せ、すぐ顔を上げた。

　灰色の瞳は、曇り空の色に似ている。けれど曇りは、雨と同じで、どこか透明だ。

「その質問は、あなたが答えを選んでしまう気がします」

「……私が？」

「あなたが、強さだけで世界を測るから」

　胸の中の何かが、きゅっと縮む。

　私の背筋の硬さを、彼は見抜いている。

　私はスプーンを取った。スープをひと口。温度が喉の奥を滑っていく。塩は控えめで、出汁の甘みがじんわり広がる。戦場で覚えた味ではない、家の味だ。

　思わず、二口、三口と運んでしまう。

　彼はその数を、指先でそっと数えているように見えた。

「……生き延びるには、体温が要ります」

「兵士に教えるような台詞ね」

「兵士ではないやり方も、あります」

　彼は椅子を引き、私と卓を挟んで座った。

　座る動作は、紙を揃えるみたいに静かで正確で、どこにも無駄がない。

　私は気づく。彼の右手の甲に、うっすらと赤い筋があった。

　雨の断罪台で見えた、見えない布――庇護術〈ヴェール〉。古い護符術の噂を、私は訓練所の壁に残された落書きで知っていた。攻撃ではなく、傷を引き受ける術。使い手は少ない。女の戦場では、見せ場にならないから。

「さっきのは、何？」

「古い布です。家で習いました」

「家？」

「母方のほう」

　彼は、そこまで言って口を閉ざした。

　やわらかな沈黙。スープの湯気と、濡れた髪の匂いが混ざって、部屋は小さな台所みたいになった。

　私は、息をひとつ吐き、椅子の背にもたれた。

「あなたには……笑われたでしょう」

「少し」

「怖くは、なかったの」

　問いは、私自身への問いでもある。

　ノアは考えるように、左の親指の爪を人差し指で撫でた。癖なのだろう。

　そして首を横に振った。

「怖かったです」

「それでも、前に出た」

「前に出ないと、守れませんから」

　言葉は短いのに、しみこむ。

　私が、剣を持ってもなお取りこぼしていた言葉。前に出ることの理由を、私はいつも“勝つため”と結びつけてきた。彼の理由は、もっと小さくて、もっとまっすぐだ。

　私は、笑ってしまった。力が抜けた笑いだった。

「あなたのほうが、よほど騎士みたいね」

「似合いません」

　彼は照れたわけでもなく、事実として言った。

　私はスプーンを置いた。木の器の底に、出汁の光が揺れた。

「……ありがとう」

「はい」

「あなたの名前、まだちゃんと聞いていないわ」

「ノア。ノア・リース」

　短い名。紙の角のように簡素で、引っかからない響き。

　私は繰り返してみた。ノア。舌の上で短く跳ねる。

　彼は、ほんのわずかに口角を上げた。笑った、というより、受け取った、という顔。

　そのとき、戸が小さく叩かれた。

　侍従長ミレイの声は、乾いた紙の音のように簡潔だ。

「リアナ・エルヴェ。処分は保留。監視つきの仮宿に移す。監視は――」

　ミレイは私の背後に視線を置き、微かに眉をひそめる。「ノア・リース。あなたが兼ねる」

「え？」

　私とノアの声が、同時に重なった。

　ミレイはわずかに口元を動かした。笑った、と言えなくもない。

「常識の番人に見張らせるより、非常識をした当人に見張らせたほうが、何が非常で何が常か早くわかる」

「皮肉ね」

「事務です」

　彼女は、手短に説明をして去った。鍵が鳴り、戸が閉まる。

　ノアは、盆を抱え直し、微かに首を傾げる。

「……ご迷惑なら、別の人に」

「迷惑じゃないわ」

　口が先に動いた。

　ノアは目を慎重に瞬いた。私は慌てて付け加える。

「だって、あなたは、私を見張るのではなく――」

「守る、つもりです」

　それは、雨の下で聞いたのと同じ声だった。

　私は頷いた。頷く動作に、少しだけ震えが混ざる。

　守られることは、こんなに体温を必要とするのか。私は今日、初めて知った。

　＊

　仮宿は、宮廷の北棟にある空き部屋だった。

　窓は細く、庭は遠く、床板はささやき声で鳴く。

　ミレイの用意した最低限の調度――机、寝台、棚、薪。

　ノアは、部屋の隅に小さな火を起こし、濡れたマントを丁寧に絞った。

「湯を沸かします」

「あなたが？」

「台所は、男の戦場ですから」

　私が眉を上げると、ノアは少しだけ困ったように笑った。

　火が小さく鳴り、やがて金の縁取りを持ち始める。

　彼は手早く薬草を包丁で刻み、袋から取り出した干し根菜を砕いた。包丁の音は、剣の音とは違う。もっとやさしく、同時に、確かな意味を持つ音だ。

「戦の前は、脂を避けます。味は薄く、けれど温かいものを」

「戦、ね」

「あなたが戦うなら、僕は準備をする」

「私が戦わないなら？」

「その準備を、もう少し良くする」

　変わらない。

　彼の言葉の芯は、状況で揺れない。そこが恐ろしく、そして救いだった。

　湯気が立ち昇る。

　私は右手を火にかざし、左手で濡れた髪を束ねる。指にからむ髪の重さは、今日一日でずいぶん増した気がした。

　ノアが布を差し出す。清潔な布だ。

　受け取って髪を拭くと、布から乾いた陽の匂いがした。どこかで、よく干してある。

「あなたの家は……どこ？」

「北の布の町です」

「布？」

「織りと、縫いと、紋。布は、ただ覆うだけではなく、意味を結びます」

「意味」

「庇護も、意味の結び目です」

　彼の言葉は、糸で縫うみたいに、こちらの皮膚へ静かに入ってくる。

　私は布をたたみ、卓の上に置いた。掌がじんわりと温かい。

　彼の手の甲――そこにうっすらと見えた赤い筋が、ふいに意識の表面に浮かぶ。

「さっき、あなたの手に傷が」

「大したものでは」

「ヴェールの、代償」

　ノアは、ほんのわずかに間を置き、頷いた。

　火がぱちりと弾け、私の心も小さく跳ねる。

「痛みは、移ります。完全ではないけれど。僕のほうに」

「じゃあ、私は――」

「助かります」

「あなたが、痛むのに？」

「僕が痛むことを、あなたが怖がらないなら」

　不意に喉がつまった。

　私は、両手を膝に置き、そこに視線を落とす。膝の上で、掌がひらく。

　正しい返事を、私は訓練で教わらなかった。

　勝利の合図は覚えている。命令の返答も覚えている。けれど、「守られる」という状況での言葉は、私の中にまだ作られていない。

「……練習、したい」

「練習？」

「守られることの。うまくできないから」

　ノアは目を大きくも小さくもせず、じっと私を見る。

　それから、立ち上がり、部屋の真ん中に来て、右手を差し出した。

「手を」

　私は、少しだけ迷って、彼の手を取った。

　彼の手は薄い。けれど、骨が確かで、掌はほの温かい。

　指と指が、恐る恐る絡まる。絡ませる、という動作を、私は剣の柄ではないもので初めてした。

「合図を決めましょう」

「合図？」

「怖いとき、退きたいとき、やめたいとき。言葉が追いつかないときに、使う合図です」

　私は考え、首を振る。

「あなたが決めて」

「では、こう」

　ノアは、私の親指の爪を、やさしく二度、押した。軽い、印。

　それから、私の手の甲に、額をそっと触れた。

　触れた時間は、ほんの一息。

　けれど、その間に、心臓の音がもう一つ増えた気がした。

「恐くても、手を離さない。――僕が、離さない」

　私は、頷いた。喉が焼けるみたいに熱い。

　火の粉がひとつ、床で消える。

　外の雨は、まだやまない。けれど、部屋の中の湿り気は、少しやわらいだ。

　＊

　夜半、窓の外で人影が動いた。

　庭のほうから、猫の鳴きまね。次に、衣ずれ。

　私は反射で立ち上がり、枕元の短剣を――無い。そうだ、武器は没収された。

　代わりに、手近の薪を握る。

　ノアが、布の音を立てずに動いた。

　彼は私の前に立ち、手を上げる。掌が宙の一点を撫でた。布の縁がめくれるように、空気の手触りが変わる。

　次の瞬間、窓を打った黒い影が、見えないものに柔らかく弾かれた。

　鈍い呻き。走り去る足音。

　私は息を吐く。腰が抜けそうになるのを、膝に力を入れて堪えた。

「暗殺、未遂」

「……すみません」

　なぜ謝るの、と言いたかった。けれど、出た言葉は別だった。

「痛い？」

「少し」

　ノアは、額に汗を浮かべている。息は乱れていないのに、指の先だけが微かに震えていた。

　私は、手を伸ばし、彼の手首を両手で包んだ。

　彼の脈が、浅く、速い。

　私は、合図を思い出す。彼の親指の爪を、二度、押した。

　ノアは、ふっと息を吐き、笑みとは言えない穏やかさを目に宿した。

「大丈夫です」

「私も、大丈夫。……練習の、成果」

「はい」

　そのとき、戸口が開き、侍従長ミレイが入ってくる。

　後ろには数人の女兵が続き、庭へ散っていく。ミレイは部屋の窓を検め、床を見、私たちの立ち位置を見、最後に私とノアの手を見た。

「手を、離しなさい」

　私は、思わず握り直した。

　ノアは、私の手をやさしくほどき、ミレイに向き直る。

「侵入者は南壁へ逃走。痕跡は薄く、内通の可能性は――」

「黙っていなさい、書記風情」

　ミレイの声は冷たい。けれど、冷たさの底に、複雑な温度がうごめいている。

　彼女は私を見て、目を細めた。

「リアナ。あなたは明日、再審に立つ。剣は持たない。言葉で立ちなさい」

「……はい」

「付添は、ノア・リース。あなたの判断で、保護の術を使ってよい。ただし、命より誇りを守るような真似は、どちらにもさせないこと」

　ミレイはそう言って、踵を返した。

　扉が閉まる音が、今夜の雨の中で一番乾いていた。

　ノアは、私のほうを見た。

　私は、深く、息を吸った。胸の奥に、明日の重さが沈む。

　私が強さの定義を改めなければ、明日は負ける。勝ち負けではなく、私自身が崩れる。

「……ノア」

「はい」

「明日、私はあなたの後ろに立つ」

　言いながら、心臓が跳ねる。

　その言葉は、この国の常識では「敗北」を意味する。女が後ろに立つことは、弱さとみなされる。

　けれど――私は、負けたくない。

　自分の心に。

　あなたが見せた“前に出る理由”に。

「守られることを、選ぶ。だから、私の背中は、あなたに預ける。……いい？」

「はい」

　ノアは、うなずき、そっと一歩、近づいた。

　彼の手が、ためらいがちに私の肩に触れる。

　肩の骨に、安心が入ってくるみたいだった。

「恐くても、手を離さない」

「うん」

「僕は、離さない」

「……うん」

　雨はやまない。

　けれど、私の中で、嵐の目が少しだけ静かになった。

　私は寝台の端に腰を下ろし、濡れた外套を脱ぎ、布を肩にかける。ノアは火の番をしながら、静かに椅子に座る。

　眠りは浅かった。けれど、何度目かに目を開いたとき、火はまだかすかに生きていて、ノアの横顔も、かすかに生きていた。

　彼の手の甲の赤い筋が、火の光にわずかに浮かんだ。

　それが何に由来するか、私はまだ知らない。

　どれほど古い痛みが、どれほど深く彼の中に沈んでいるかも、まだ知らない。

　ただ、ひとつだけ知っている。

　明日、私は彼の後ろに立つ。

　それが、私の「前へ」のかたちだ。

　そして、――その背中の痣を、私はまだ知らない。

　＊

《次回予告》

第2話「借りた背中」