恋人と親友が作ったNTR映像は傑作だと？――才能も居場所も奪われた俺が、信頼できる後輩と撮る映画で、お前らの偽物を完膚なきまでに叩き潰す！

第6話

　「先輩の撮りたいものは、あんなものじゃないはずです」

　寧々の言葉は、問いかけのようであり、同時に明確な宣言でもあった。

　その言葉が、凍り付いていた優の心に、小さな、本当に小さな亀裂を入れた。

　そうだ。

　俺が撮りたいものは、あんな空っぽの、見栄えだけの偽物じゃない。

　俺が日葵と撮りたかった映画も、あんな甘ったるいだけの、薄っぺらなラブストーリーじゃない。

　もっと、痛くて、苦しくて、それでもどうしようもなく美しい、人間の魂そのものを撮りたかったはずだ。

　だが、もう遅い。

　俺には何もない。

　カメラも、仲間も、ヒロインも。

　そして何より、撮るべき物語が、もうない。

　優が顔を上げると、寧々はまだそこにいた。

　彼女は黙って、優の答えを待っている。

　その真っ直ぐな視線から、優は逃れることができなかった。

　## 第６話　二人だけのプレプロダクション

　どれくらいの時間が経っただろう。

　数十秒か、あるいは数分か。ひぐらしの鳴き声だけが、気まずい沈黙を埋めていた。

　優は何も言えなかった。寧々の言葉を肯定することも、否定することもできなかったからだ。

　肯定は、まだ撮れると信じること。

　否定は、自分の全てをゴミだと認めること。

　どちらも今の優には、あまりに重すぎた。

　沈黙を破ったのは、寧々の方だった。

「……ついて来てください」

　彼女はそう言うと、おもむろに優のＴシャツの袖を掴んだ。華奢な指先に、意外なほどの力がこもっている。

「どこへ……」

「黙って、来てください」

　有無を言わさぬ口調だった。寧々にしては珍しい、強い声音だ。

　優は抵抗する気力もなく、まるで操り人形のように玄関のドアを跨いだ。

　サンダルに足を突っ込むと、寧々は黙って歩き始める。その小さな背中を、優はただ追いかけるしかなかった。

　夏の終わりの夕暮れは、空気を茜色に染め上げていた。

　住宅街を抜ける道すがら、家々の窓からは夕飯の匂いが漂ってくる。

　かつては、この時間帯の光が好きだった。世界が最も美しく見える瞬間だと、信じていた。

　日葵を被写体に、この光の中で何度もカメラを回した記憶が蘇る。

　――優、今日の光、マジックアワーってやつ？　すっごい綺麗！

　そう言って笑う彼女をファインダー越しに覗きながら、この瞬間を永遠に切り取りたいと願った。

　だが、そのフィルムに焼き付けられていたのは、すべて嘘だったのだ。

　俺の知らない物語の、残酷な予告編だった。

　今では、この美しい光景もただの色褪せた背景にしか見えない。

　ノイズだらけの、ピントの合わない映像。世界のすべてが、優を置いてきぼりにして回っているようだった。

　隣を歩く寧々は、何も話さない。彼女が何を考えているのか、優には全く分からなかった。

　なぜ、自分のような人間に構うのだろう。

　部活ではいつも隅の方で本を読んでいるか、窓の外を眺めているかで、ほとんど誰とも話さなかったはずだ。暗い子、何を考えているか分からない子。それが、部内での彼女の評価だった。

　自分も、彼女のことをちゃんと見ていなかった。

　彼女がどんな映画を好きなのか、どんな物語を書きたいのか、一度だって真剣に聞いたことがなかった。

　日葵と、親友と、そして自分たちが作る映画のことしか頭になかった。

　結局、俺もあいつらと同じだったのかもしれない。

　自分の見たいものしか見ず、他人の心に興味なんてなかった。

　だから、あんなにもあっさりと裏切られたのだ。

　自嘲の念が胸に広がり、優は俯いた。アスファルトの染みが、まるで乾いた血痕のように見えた。

　やがて、二人は川沿いの土手にたどり着いた。町を二分するように流れる一級河川。

　対岸には低い山並みが連なり、その稜線に夕陽が差し掛かっている。川面が、溶かした金のようにキラキラと輝いていた。

「……ここです」

　寧々はそう呟くと、優の袖を放した。

「ここが、なんだって言うんだ」

　優の声は、自分でも驚くほど乾いていた。

　美しい光景だった。だが、その美しさが今の優の心を抉る。

　あの『Private_Masterpiece』の中でも、日葵と親友はこんな夕陽を背にキスをしていた。

　美しいものは、時に凶器になる。

「ここで、撮りたいんです」

　寧々は川面から目を離さずに言った。

「ここでしか撮れない光があるから。感情が、色になって見える場所だから」

「……感情？」

　優は思わず聞き返した。あまりに詩的な、映画の台詞のような言葉だったからだ。

「そう、感情です。悲しいとか、嬉しいとか、そういう単純なものじゃなくて……もっと混ざり合った、名前のない気持ち。そういうものが、ここの光の中にはある気がするんです」

　寧々はゆっくりと優の方を振り返った。彼女の瞳が、夕陽を反射して琥珀色に輝いている。

　その瞳は、優が今まで見てきたどんな被写体よりも、雄弁に何かを語っていた。

　彼女は自分のリュックを下ろすと、中から一冊のスケッチブックを取り出した。年季の入った、角の擦り切れたクロッキー帳だ。

「これ、見てください」

　差し出されたスケッチブックを、優はためらいながら受け取った。

　ページをめくると、そこに描かれていたのは、鉛筆で描かれたラフな絵コンテだった。

　だが、それはただのラフではなかった。

　最初のコマ。バス停のベンチに座る、一人の少女の後ろ姿。

　次のコマ。その少女の横顔のアップ。何かを堪えるような、硬い表情。

　ページをめくる。バスが到着し、ドアが開く。少女は乗り込まず、ただバスを見送る。

　バスの窓に、一瞬だけ、泣き出しそうな少女の顔が反射して映り込んでいる。そのカットの横には、『反射、ゴーストを重ねる』と小さな文字で書き込みがあった。

　言葉は、一つもない。台詞も、ナレーションも、何一つ書かれていない。

　なのに、物語がそこにあった。

　少女が何を待ち、何を失い、それでもなぜそこに座り続けているのか。

　その喪失感と、ほんの僅かな希望が、線の強弱や構図の巧みさから痛いほど伝わってきた。

　優は息を呑んだ。

　これは、自分が撮りたかったものだ。言葉で説明するのではなく、映像だけで、光と影だけで、人間の心の機微を、その魂の在り処を捉える。

　そんな映画を、ずっと撮りたいと願っていたはずだ。

　日葵を撮っていた時、自分は彼女に台詞を与え、役割を与え、「ヒロイン」という記号の中に押し込めていた。

　彼女自身の内面から溢れ出るものを捉えようとはしていなかった。

　親友の言う通りだった。俺は、カメラの向こう側しか見ていなかった。

　だが、この絵コンテは違った。

　描かれた少女を生身の人間として捉え、その内面に深く潜り込もうとする意志が、一本一本の線から伝わってくる。

「……どうして、これを」

　かろうじて、それだけを口にした。

「誰にも見せられないと思ってました。あの映画研究部の連中には、どうせ地味だって笑われるだけですから」

　寧々は、一度視線を落としてから、優の目を見据えた。

「でも、先輩の、一年生の時に撮った自主制作映画。『青とサイダー』を観てから、ずっと考えてました」

　寧々は静かに言った。

「あの映画、誰も褒めてなかったけど、私は……大好きでした。夏休みの終わりに、もう会えなくなる友達とサイダーを飲むだけの、短い映画。でも、サイダーの泡が弾ける音とか、グラスを透かして見える歪んだ風景とか、そういうもの全部に、もう戻れない時間の切なさが詰まってました。あれを観て、先輩なら、きっとこういう物語を撮れるって、勝手に信じてたんです」

『青とサイダー』。

　それは優が、映画研究部を作る前にたった一人で撮った、拙い短編だった。

　誰に見せるつもりもなく、ただ撮りたいという衝動だけで作り上げた、パーソナルな作品。

　技術も未熟で、構成も滅茶苦茶な、自分でも忘れていたような映画だ。

　それを、この後輩はずっと覚えていてくれた。

　そして、その奥にある魂のようなものを、正確に読み取ってくれていた。

　胸の奥が、熱くなった。

　裏切られ、否定され、ゴミだと思い込まされていた自分の原点が、今、目の前の少女によって肯定されている。

　撮りたい。

　心の底から、声が聞こえた。

　この絵コンテを、自分の手で映像にしたい。この物語に、命を吹き込みたい。

　だが、その衝動と同時に、冷たい恐怖が足元から這い上がってくる。

　また失敗したら？

　また独りよがりな作品になったら？

　何より、今の自分に、カメラを握る資格なんてあるのか？

「……無理だ」

　優はスケッチブックを閉じ、寧々に突き返しながら首を振った。

「もう、撮れない。俺には、何もないんだ。機材も、仲間も……撮る資格も、自信も、全部あいつらに奪われた」

　それは本心だった。情熱だけではどうにもならない現実が、重くのしかかっている。

「資格なんて、誰かがくれるものじゃありません」

　寧々の声に、初めて感情の熱がこもった。

「自信だって、最初からある人なんていない。作りながら、見つけていくものです。仲間なら……ここに、います」

　彼女は自分の胸を、とん、と指で差した。

「一人じゃ、ありません。二人が、います」

「二人で、何ができるって言うんだ……」

　自嘲の笑みが漏れた。映画は一人では作れない。それが、この数年間で優が学んだことだった。

　すると寧々は、再びリュックに手を入れた。今度は、くしゃくしゃに折り畳まれた一枚のチラシを取り出す。

「これがあります」

　広げられたチラシには、『第二回〇〇町ショートフィルムコンペティション』という文字が印刷されていた。町の公民館が主催する、小規模な映画祭だ。

「……映画祭？」

「はい。映画祭、出てみませんか」

　寧々の提案は、あまりに突拍子もなかった。優は思わず、乾いた笑いを漏らす。

「冗談だろ。こんなものに出たって、あいつらには勝てない。それに、機材はどうするんだ。編集するＰＣだって、もう部室には入れない。金だってないんだぞ」

　できない理由を並べ立てる優に、寧々はチラシのある部分を指差した。

「見てください。ここ」

　彼女が指した先には、応募資格の欄があった。

『二人一組から応募可能。撮影機材は問いません（スマートフォンでの撮影も可）。プロ・アマ不問』

　そして、その下には、グランプリの賞品として『奨学金十万円、及び市内映画館での一週間限定上映権』と書かれていた。

「二人で、いいんです。機材だって、先輩のスマホと、私の持ってる古い８ミリカメラがあれば、なんとかなります」

「８ミリ……？」

「はい。おじいちゃんの形見です。フィルム代は、私のお年玉で払います」

　淡々と、しかし力強く彼女は言う。まるで、ずっと前からこの計画を練っていたかのように、淀みがない。

　優は言葉を失い、チラシと寧々の顔を交互に見つめた。

　チラシの片隅に書かれたキャッチコピーが、目に飛び込んできた。

　――あなたの物語を、待っています。

　俺の、物語。

　俺にはもう、物語なんてないと思っていた。

　だが、本当にそうだろうか。

　裏切られ、傷つき、絶望した。これもまた、一つの物語ではないのか。

　寧々の瞳が、じっと優を見つめている。

　その眼差しは、哀れみでも同情でもなかった。それは、共犯者を求めるような、共作者を信じるような、強い光を宿していた。

　彼女は、俺を信じている。俺が撮るものを、信じてくれている。

　優の心の中で、絶望という名前の分厚い氷が、ミシリ、と大きな音を立てて軋んだ。

　まだ「やる」とは言えない。恐怖が、足を鎖のように縛り付けている。

　だが、諦めたくない。このまま終わりたくない。

　あいつらの作った、魂のない偽物の『傑作』に、負けたままでいたくない。

「……考えさせてくれ」

　絞り出したのは、そんな弱々しい言葉だった。それでも、完全な拒絶ではない。

　それは、優に残された、最後の意地だった。

「はい」

　寧々は、満足そうに小さく頷いた。

「待ってます、先輩」

　彼女はそう言うと、ずっと持っていたカチンコを、優の手にそっと握らせた。

　ひんやりとした木の感触と、ずしりとした重み。優は、それを落とさないように、無意識に強く握りしめていた。

　いつの間にか、夕陽は山の向こうに沈み、世界は青と紫のグラデーションに包まれていた。

　マジックアワーは終わり、夜が始まろうとしている。

　手の中のカチンコが、やけに重い。

　それは、終わった物語の墓標か。

　それとも――――。

　まだシナリオのない、新しい物語の始まりを告げる合図なのか。

　その答えは、まだ見つからない。

　けれど、脳裏には、日葵と親友の、あの底意地の悪い笑顔がまだこびりついて離れなかった。その残像が、優の指を震わせる。

　だが、ほんの少しだけ。ほんの少しだけ、後者に傾き始めているのを、優は確かに感じていた。