ヤンキーパパとホームベース

プロローグ

川面を撫でる風が、まだ冬の名残を抱いていた。

武はコンクリートの欄干にもたれ、タバコを一本くわえたまま、火を点けずに見つめている。

灰色の空。

どこまでも静かな街。

水面に映る街灯の光が、ゆらゆらと揺れては消えていった。

「……あのとき、止めときゃよかったんじゃ」

つぶやきは風に溶け、誰にも届かない。

胸ポケットの中。

古びたグローブの皮紐が、くしゃりと音を立てた。

あの日のままだ。

ー［回想］ー

声が響く。

少年たちの笑い声と、ボールの弾む音。

「ナイスキャッチ！」

「わたるー、次バッターな！」

夕陽のグラウンドで、航は泥だらけのユニフォームで走っていた。

短い脚で必死にベースを駆け抜け、振り返って笑う顔はまぶしかった。

武はフェンスの外でその姿を見ながら、思わず拳を握った。

――あの笑顔を、守れると思っていた。

夜道の街灯が途切れ、信号が黄色に変わる。

助手席の航が笑っていた。

「次のコンビニでアイス買おうよ、親父！」

「おう、ええけぇ、掴まっとけ」

その笑い声が、最後の会話になった。

ライトの光が急に増えた。

視界の端で、トラックの影が大きく膨らむ。

ブレーキ。タイヤが悲鳴を上げる。

ハンドルが切れない。

フロントガラスに亀裂が走り、

粉雪みたいなガラスの破片が宙を舞った。

金属がねじれる音。

シートベルトが胸を締めつける。

世界が、音を失った。

焦げたゴムの匂い。

白いエアバッグの中で、

武は航の名前を叫んだ。

だが、その声は、

割れたガラスの向こうに吸い込まれていった。

――

武は深く息を吐いた。

指の隙間から、タバコが滑り落ちる。

「……もう、走れん、か」

誰に向けるでもなく、呟く。

だが、その瞳には、かすかな炎が残っていた。

胸の奥に、あの少年の笑い声がまだ生きている。

彼のために、まだ何かができる。

ポケットからスマホを取り出す。

画面の中の待ち受け――グローブを持って笑う航。

指が、震えながらその写真をなぞった。

「ワタル……お前の朝は、まだ終わっちゃいねぇけぇの」

ちりん。

風に押されて、ポケットの中のボール型キーホルダーが鳴いた。

光の欠片が、東の空を染め始める。

武はタバコを戻し、背筋を伸ばした。

「……行くか。今日も、病院じゃ」

そして、朝が来た。

長い夜を抜けた父と息子の、再生の物語が始まる。