かつて流れ去ったのは、あの春の日なり

第4話 原葵、ありがとう

「病状の安定を保つために、不幸な運命を背負った少女は定期的に病院で検査を受けなければならない。」

「結果はどうでしたか？」

私の問いかけに、彼女はとても微妙な表情を浮かべ、瞳の中の星々がきらめき合い、長いため息をついた。

「状況はまだ安定していて、大きな問題はないわ。」

距離がどれだけ近くても、心の距離は少しも変わらない。これが「隔たり」なのだ。

月明かりの下、風に揺られる木々がさらさらと音を立て、一陣の寒気が押し寄せてきた。

「普段と変わらず…」その優しい顔は月明かりに青白く浮かび上がっている。

彼女は無理やりに笑顔を作った。「うん、周りの人に心配をかけたくないの。」細長い指で前髪をくるくると巻きながら、「みんなの泣き声の中で去りたくない、悲劇のヒロインにはなりたくない。」

「それで本当に正しいのか」私はその言葉を口には出さなかった。クラスの中心人物が実は重い病を抱えていることが知れ渡ったら、彼女を取り巻く人々がどれほど混乱した空気を作り出すか、想像もつかない。

「あんなの嫌だし、そんなことを起こしたくない。」彼女はうつむいて、「ただみんなに気づかれずに眠りにつきたい。」

常に注目されている原葵は、眠りにつく前の一刻も喧騒から逃れようとしていた。

「もし本当にその日が近づいたら、家族と一緒に過ごした方がいいんじゃないかな。」

原葵はそっと首を振った。「私の家族はもう私のことでさんざん迷惑をかけられてしまった。両親は私の前では強く優しい一面を見せてくれるけど、」彼女は片手を胸に当て、柱に背をもたせかけた。「でも時々、夜中に彼らの泣き声が聞こえるの…一緒に過ごす時間が長ければ長いほど、過ぎ去った後の思い出はますます鮮明になるから。」

蝉の鳴き声が夜には特に際立つ。思い出は人が死んだ後、生きている者への束縛となる。原葵は家族やクラスメートに過剰な束縛を残したくない。

これらの記憶は私の束縛になるだろうか、おそらくならないと思う。

「ねえ、聞くよ。」彼女は突然質問を発した。

「えっ？」

「死ぬの、怖い？」 原葵はかつて私が彼女に尋ねた質問を投げかけた。

「怖い。」考えた後、私はそう返事した。

予想に反して、原葵は笑い出した。その笑い声が冷たい夜色に彼女の色を染めていった。

「人はいつか死ぬんだよ。私がちょっと早いだけさ。」彼女の目尻には涙が光り、口元は依然として笑みを浮かべていた。その表情はとても悲しげで、とても無念だった。もし私がもっと優しい人間なら、この時彼女を抱きしめていたかもしれない。

「この件、まだ内緒にしてね。」

「わかった。」

「それじゃあ、そろそろ寝る時間ね。」彼女は歩きながら伸びをした。

「あ、そうだ。」

私は歩き出した足を止め、彼女の方を向いた。

「ありがとう。」

また突然の言葉だった。

「何に感謝してるの？」

「いろいろとね～」その重苦しい口調は「永遠の別れ」を告げているかのようで、不安を再び空気中に拡散させた。

私はそっと部屋に戻り、真っ暗な部屋の中をゆっくりと進み、しばらく手探りしてようやく自分の布団を見つけた。

「さっきどこ行ってたんだ。」魏華森は目を見開いて私に言った。

「そんなの怖いよ。」私は気まずそうに笑った。「ちょっと用事があって…」

彼は察しが良く、それ以上追及しなかった。「そうか。」

部屋の冷房は強く効いていて、思わず布団を抱きしめ、体を丸めた。周りの人々の寝息が次々と聞こえ、目の前の光景が次第にぼんやりとしていった…。

再び目を開けたとき、窓の外の空はほのかに明るくなり始めていた。こんな時間に目が覚めると、再び眠りにつくのはまず無理だろう。20分ほど経った頃、陽光がガラスを通して身に降り注いだ。みんなは依然として夢の世界に沈んでいた。

集合時間までまだかなり時間があったので、私は一人で部屋を離れた。

ホテルの下の小道を歩くと、石と石が押し合いながら「きしきし」と音を立てた。空気は陽光の中で次第に暖かくなっていく。はるかかなたから一道の楽器の音が聞こえてきた。私は音の源を辿っていった。雲夢川のほとりで、一本のフルートが光を浴びてまばゆい輝きを放っていた。優雅で美しい音色が空気中に広がる。なめらかな髪、ダークブルーの瞳。この色の組み合わせは、深遠で神秘的な印象を与える。

遠足二日目、生徒たちはグループを組んで自由行動となった。先生が注意事項を話し終えると、みんなはわっと散っていった。私と魏華森は雑踏の中を抜け、比較的広々とした場所を見つけた。

「さてと」彼はスマートフォンの地図を開いた。「どこに行く？」

雲夢市には見所がたくさんあり、すぐには決められなかった。私は素早く地図に目を走らせた。

「青峰山を見に行かない？」私は地図上の辺鄙な位置を指さした。

魏華森は手でバツ印を作った。「遠すぎるよ。集合時間に間に合わなくなる。タクシーで帰りたくないんだ。」

「幽夢楼閣はどう？」

「それいいね。」魏同学は肯定の声を上げ、瞳は輝きを迸らせた。彼は車に乗る前からこの場所について話し、興奮して雲夢市の歴史をたくさん教えてくれていた。

「ここにはどうやって行くの。」私は魏華森を興奮の空間から引き戻した。

「そうだな、どれどれ…」彼は地図を凝視していた。

「ねえ、華森？」背後から聞き慣れない声がした。振り返ると、原葵がもう一人の女生徒と腕を組んで近づいてくる。どこかで見たような気もしたが、私はこの顔と教室の座席を結びつけることができず、仕方なく魏華森を見た。彼は淡々と応えた。

「おはよう、傘織。」

あの人……ダークブルーの瞳、傘のような前髪、高く結ったポニーテール。

「あなた、あのフルートを吹いてた…」私が気づいたときには、もう言葉が喉から飛び出していた。

彼女は驚いた顔で私を見た。「あら、見てたの？ファン？」

「その通りよ。彼女は私たちの学校の吹奏楽部の首席フルートだよ～」齋原葵が脇から補足した。彼女はとても元気そうで、まるで昨夜のことがなかったかのようだった。私はむしろ少し眠かった。

「ご紹介ありがとう。」その女生徒は兴致勃勃と言った。「私は二年三組の夏傘織です。原葵が最近あなたのことを話してくれてたよ。よろしくお願いします。」

「こんにちは…」

あの二人は気が合うんだな。

「あなたたち、どこに行く予定？」よく知った顔が近づいてきた。原葵の美しい顔の輪郭は筆で描かれたかのようだった。

「幽夢楼閣です。この場所、ご存知ですか？」傍で黙っていた魏華森が突然口を開いた。

「一緒に行きましょうよ。せっかくだから。」

魏華森の顔には標準的な微笑みが浮かんだ。「私は異存ないよ。」微笑みも彼の強力な社交手段なのかもしれない。

「私も。」

「あなたたち、子供の頃から知り合いなんですか？」私は小声で尋ねた。

私と魏同学が前に立ち、二人の女性は腕を組んで後ろに少し距離を置いてついてきた。

「うん、僕と傘織はどちらも北中出身なんだ。」北中は星沈市でも指折りの進学校らしいが、吹奏楽部の実績はとても地味だ。

「彼女、前から吹奏楽部だったの？」

「少しの間だけ入部して、その後退部したみたいだよ。」

他人の経験した事実を文に変換し、その文をおしゃべりの道具に変える。それは他人の過去を自分の記憶とする一つの方法だ。

「退部しなかったらどうするっていうの？」夏傘織の声が空気を貫いて私の耳に届いた。

振り返ると、彼女は驚いた私と魏華森を面白そうに見ていた。「あの虫けら共と一緒にどうやって吹奏楽部をよくできるっていうの？」彼女は何とも思っていないように言った。

その後、彼女は堰を切ったように、延々と過去の中学校の吹奏楽部への不満を吐き出し、その感情は通り全体を満たした。

灼熱の太陽光が制服を照りつけ、制服の上着の白さがより一層鮮明になった。

当初この学校を選んだ理由は、この学生制服のせいだった。もし通いたい学校の条件がどれも似たり寄ったりなら、もちろん制服が比較的好きな学校の方が心が動く。明らかに私はこのあまり正当とは言えない動機でこの高校を選んだ。しかし、実際にこの憧れの制服を身にまとってみると、当初思っていたほど似合っているようには見えなかった。これって本当に不思議だ。

「橋…」目の前の荘厳で古典的なアーチ橋を見て私は思わず口にした。普段見る小さな橋と比べて、造形も気品も、まったく違っていた。

「雲夢川は雲夢市全体を貫いているから、どこででも橋が見られるんだよ。」原葵の声が耳元で響いた。

かすかに記憶しているのは、バスを降りてから、そばにいた魏同学が彼女に変わり、後ろも騒がしくなっていたことだ。

幽夢楼閣は、もともとはごく小さなあずまやだったと言われている。後にある役人がこの地を訪れ、夜に幽夢楼閣で少し休んでいると、すでに世を去った妻を見る夢を見た。妻は夢の中で彼と抱き合って別れを告げた。妻が危篤に陥った時、役人は馬を飛ばして家路を急いでいたが、結局最期に間に合わなかった……。

役人が目を覚ますと、もう涙でいっぱいで言葉も出なかった。その後、役人は幽夢楼閣を現在の姿に拡張するよう命じ、それが親情、愛情、そして故郷への思いの象徴となったのである。

「まずはこっちへ行こう！」

「こっちだよ！」

騒ぎ声が私を現実に引き戻した。観光パンフレットには二つの見学コースが示されており、魏華森と夏同学はどちらを選ぶかで口論を続けていた。

「じゃんけんで決めたらどう？」原葵同学は妥協案を出した。

彼らはこの方法に大いに賛同し、「誰が怖いものか」之类的な言葉を興奮して叫んだ。多くの人のいる場所で大声で騒ぐのは当然目立つことで、私の心臓は速く鼓動し始め、ただ早くこの場所から逃げ出したかった。しかし、失礼にも一言も言わずに他人を置き去りにしたくはなかった。

一双の細い手が私の手首をつかんだ。「私たちは先にこっちに行くね。」原葵は私の手を引いて人混みの中を進んだ。肩までのショートカットがふらふらと揺れ、手のひらの温もりが私の体に伝わった。目の前を走る後ろ姿を見ていると、頬が少し熱くなり、口からは一言も言葉が出てこなかった。

少し走り進むと、世界はようやく静かになった。密生した竹林が噪音を吸収し、心と心の交流を可能にしてくれる。

「あの二人は本当に騒々しいね。」彼女は感慨深げに言った。「小学生の頃からあんな感じで、いつもささいなことで騒ぎ立ててたんだ。」彼女の顔には諦めの表情が書き込まれていた。

「あの二人の仲は悪いんですか」私には喧嘩は不調和の象徴のように思えた。

「違うよ。実はとっても仲がいいんだよ。」原葵は優しい笑みを浮かべた。「これこそ『因縁をつける愛』ってやつだね。」

私はスマートフォンで幽夢楼閣の写真を撮った。画像からも幽夢楼閣の古風で荘厳な雰囲気を感じ取ることができた。

彼女は手を背後に組んで、両側が竹林の小道を歩きながら、「あなたのご両親がどんな人か知っていますか？」

「考えたこともない…」

私がためらっている様子を見て、彼女は長くため息をついた。

「みんな、意外と両親のことを知らないんだね。」この言葉を発した後、空気は長い間沈黙に包まれた。原葵は何か心理的な変化を経験したかのようで、口調はさらに穏やかになった。「私の両親は私にとてもよくしてくれて、私が病気のときはいつも私を慰め、励ましてくれた。」彼女は空を見上げた。「もし彼らがいなかったら、今でも家に閉じこもって外に出られなかったかもしれない。」

「でも」彼女の口調は少し詰まり気味になった。

「そうであればあるほど、自分が彼らに申し訳なく思える。」

「人は死に直面して初めて時間が足りないと感じる」時が過ぎ去れば、残されるのは後悔だけだ。

彼女の背後を歩いていたので、彼女の目が見えなかった。原葵が今泣いているのかどうかはわからない。しかし、彼女はきっと家族を深く愛しているに違いない。きっと。

私たちは出口で長い間待ち、ようやく魏華森と夏傘織が喧嘩ながらメインルートから出てくるのを見た。

「この人のせいで、ここでも写真、あそこでも写真で、すごく遅くなっちゃった。」魏華森が真っ先に私たちに愚痴をこぼした。

「普通じゃない？せっかくこんな場所に来たんだから、写真に記録するのはとても大事なことよ。」夏傘織は負けじと反論した。二人の視線は空中でぶつかり合い、まるで幾筋もの稲妻が空中で衝突しているかのようだった。

もう昼時だったので、私たちは比較的お手頃なラーメン屋を見つけて昼食を済ませた。

「集合時間は午後2時だっけ」夏傘織は椅子に体を寄りかからせた。

「そうだね。」

「じゃあ、そろそろ戻らないと。」魏華森は「さっ」と椅子から立ち上がった。

私たちは慌ててリュックサックを手に取り、ラーメン屋を出た。

「あの、ここはどこだ…」

魏同学の先導で、私たちは雲夢市の入り組んだ路地で道に迷ってしまった。

夏傘織は舌打ちし、魏同学に向かって不満そうに文句を言った。「ああ、ある方向音痴に道案内を任せるべきじゃなかった。」

「中学の遠足のときに道に迷ってクラス全員に30分待たせたのは誰だったっけ。」魏華森は指で夏傘織の頭をポンと叩いた。

彼女の顔は一瞬で赤くなった。「もう！よく覚えてるね！」

「また始まった。」原葵は笑みを浮かべて言った。

彼らの後ろにはあまり目立たない道標があったようだ。「こっちみたいだよ。」私は手を伸ばして道標を指さした。

事実は、私の推測が間違っていなかったことを証明した。私たち一行は集合時間前に無事に集合場所に戻ることができた。

私はぼんやりと目を開けた。帰路のバスは高速道路を疾走っていた。街灯が目の前を素早く過ぎ去っていく。空はすでに暗くなり始めていた。私は頭を窓に寄せ、車内全体に満ちている均一な呼吸音に耳を傾けた。スマートフォンの通知LEDが点滅する光を放っている。

「遠足はどうだった？」

「楽しかった？」

「なぜ疑問文なの？」

「原葵、ありがとう。」