　朝起きたら、僕の郵便受けに自分宛の辞表が届いていた。

　封筒の中には、手書きのメモ。

「辞めます。今までありがとうございました。

　あなたの『やる気』より。」

　僕はソファに沈み込み、リモコンを手にしたけど、

　テレビは電源がつかなかった。

　代わりに画面に、文字が浮かんだ。

「映しても、あなた見ないでしょう。

　私も辞めます。テレビより。」

　冷蔵庫は冷えなくなっていた。

　開けると、バターがとけていて、ポストイットが貼ってある。

「もうあなたに冷えた愛情を提供するのは限界です。

　冷蔵庫より。」

　家中のものが辞めていった。

　炊飯器、鏡……。

　靴下は左右別々に暮らすことに。

　しまいには右のまぶたまで辞めた。

　その夜、ふて寝していると、引き出しがひとりでに開いた。

　中から、古いノートと、インクのにおい。

　小学生のころに書いた落書きと、「大きくなったら何になりたいか」の作文。

　へたくそな字で、「ゆうめいな、さっかさんになる」と書かれていた。

　引き出しの底に、もう一枚。

　裏にはこうあった。

「まだ、ここにいます。

　あなたの『初心』より。」

　僕はゆっくりと引き出しを閉じた。

　不思議と、電気ポットが湯気を出し始めた。

「コーヒーでもいかが？」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい