ROBOTIC LOVE

第1話

　目を開けると、音が響いた。はじけるような、頭に響く、けれども嫌みのない、高らかな音。

　午前六時。今日も朝が来た。

　のろのろと着替えて髪を整える。身体が鉛のように重かった。毎朝のようなことだから、もうとっくに慣れたけど。

　今日も昨日の繰り返し。学校に行く意味が見いだせない。けれども、母親のことだ、休ませてくれないだろう。

　朝食を口に詰め込み、水で胃に流し込んだ。本当に面倒臭い。食器を軽く水にさらし、もう一度水を飲み下した。

　鏡の前に立ち、頬に手を添える。

　私は、西薗寺（さいおんじ）愛（マナ）。

　私は、西薗寺愛。

　私は、西薗寺愛。

　そしてそっと口角を持ち上げる。軽く目を細める。あとは細かい微調整で、綺麗な笑みの出来上がり。そのまま十秒キープ。調子は悪くはないだろう。

　顔の表面をつまんで上下左右に動かし、眼球も動かし、眠るたびに凝り固まる表情筋を和らげる。それから一瞬だけ、真顔に戻ってすぐに笑みを浮かべる。

　大丈夫、きっと今日も、大丈夫。

「行ってきます」

　なるべく明るい声で、母親に伝える。母親も、笑顔で「いってらっしゃい」と、そう返す。今日も、昨日も、一昨日も。

　代わり映えのしない通学路。常に子どもが走っている歩道橋。やはり混雑する駅構内。日々は、淡々と過ぎ去る。それが事実なのだ。私はそのことに安堵を覚える。

　電車がホームに入っても、車内に乗り込んでも、降りても、改札を出ても、いつも通り。同じ建物。同じ時間。同じ人混み。同じ道。遭遇する友人だって同じ。

　相も変わらず私の身体は重たい。

　誰かと会話を交わさなければならない。そんな空間に近づくことを、私の身体は拒んでいるのだ。

　それでも私は教室に出向かなければならないし、授業を受けなくてはならない。

　私の親は、そうであることを望んでいて、そして、私の姉が、そのように生きているから。

　辛いと思わなくなったのは、いつからだろう。

　今日も、地獄は繰り返される。