いざなみさまごっこ

【二十四．保護されるまで】

　難産だったけれど、二千九百グラムの元気な赤ちゃんが生まれた。相変わらず喜ぶ人はいなかったが、熾神月子はひとりぼっちではなくなった。

『かわいいね』

『かわいいね。……この時はね』

◇

「はいはい、ミルクですかー」

　熾神月子は、ぼうっとしながら仮眠から目覚める。深夜三時。前回からちょうど三時間、判で押したように泣く。

「はーい、ちょっと待ってねえ……」

　まともに眠れない。だから気を抜くとミルクを作っている最中に寝てしまう。

「はいはい、出来ましたよー」

　でも、一生懸命に哺乳瓶の乳首を吸っている姿を見ると、それだけで勇気づけられる。

　あなたは、間違えてはいないのだ、と。

　産休は取ったものの、最初の一ヶ月は眠れなかった。母乳の出が悪くて、粉ミルクに頼らなくてはならず、三時間おきに泣いては起きた。ポットからお湯を入れ、適温になるまで冷やし、あげる。あげてもあげてもうたた寝から起こされる。おしっこもうんちも替えた。それでも、この子は茜の生まれ変わり。今度こそしっかりふつうの人として育てあげるんだ。その一心で日々を乗り越えて、そして三ヶ月が経っていた。

◇

　そうだ。お宮参りに連れて行ってあげよう。病院を退院してから三ヶ月。まともに外に出て無かった。十二月で山あいの多摩ニュータウンは指がかじかむくらい寒かったけれど、近くの小さな神社にベビーカーを押して参拝した。境内には葉を落とした御神木の大きなケヤキが、枝を広げていた。とても荘厳に感じて、ベビーカーを押す手を止め、目をつぶって手を合わせた。

　ぱきんっ。ぱちぱちぱちぱち。

　ん？　なんの音だろう。目を開けて見ると、ケヤキの大木は真っ赤な光を放って燃え上がっていた。

「きゃっきゃっ」

　朝陽ちゃんは、燃える木を見つめ、嬉しそうに笑った。

　熾神月子の頭の中を、地獄の炎がまた焼き付くしていった。

『はい、おきがみつきこちゃんの負けー。今回もこの子はわたしが連れて行くからね』

『この日この瞬間。お姉ちゃんはお母さんとしての心が折れてしまったの』

　頭の中で、妹が淡々と告げた。

◇

　ぴんぽーん、ぴんぽーん。

「熾神さん？　熾神さーん。市の保育士です。ちょっとお伺いしたいことがー」

　居留守を使いたかった。だから呼び鈴には出ない。けれど。えーん、えーん。一歳になった朝陽ちゃんが泣き止まない。

　ぴんぽーん。

「熾神さーん。いらっしゃるんでしょう？」

　えーん。えーん。ぴんぽーん。えーん。ぴんぽーん。

「うるっさい！　いい加減泣き止めよ！」

　びたん。

　うわーん。

「熾神さん、おひとりでつらいでしょう。ドアを開けましょ。お話、お聞かせください」

「うっさい！　帰れよ！　うっさいんだよ！」

「そうは参りません。このままだと虐待疑いありで報告しなきゃいけなくなりますよ」

「帰れ！　帰れよっ」

　熾神月子はそれどころではなかった。

『ふふふふ、あはははは！　いいね、おきがみつきこちゃん。すごくいいよ！』

　朝陽ちゃんが泣けば泣くほど。頭の中で美影の声が乱反射して、心を締め上げた。うるさいっ！　何度目かに手をあげた時。

「……ぎあああっ」

　顔の左半分に火がついた。慌てて洗面台に駆け込む。

「大丈夫ですかっ」

　異変を察知した保健士達が、扉の外で叫ぶ。熾神月子は洗面所で倒れて動けない。彼女らが大家から合鍵を貰って開けた時。

　気を失った熾神月子を、朝陽ちゃんが、じいっと見ていた。

◇

　それから朝陽ちゃんは、児童相談所に一時保護された。お母さんのもとに返されたのは二ヶ月後。顔に大きな包帯を巻いた熾神月子は、朝陽ちゃんをぎゅっと抱きしめた。

「ごめんね、ごめんね」

　そう言っては、ぼろぼろ大粒の涙を零した。

　また児童相談所のお世話になる訳にはいかない。母親らしく優しくいなきゃ。……けれど、どうしていいか分からない。熾神月子は、お母さんとしての自分と、地獄から逃げたい自分との間の迷路で、迷子になっているように見えた。

◇