いざなみさまごっこ

【十九．助言】

　──それから、何度も妹に会いに行った。ごめんね、ごめんね。会う度に伝えた。でも、茜は特に気にもしてない様子だった。

「だって、お、お姉ちゃんの見ているもの、ぜ、ぜーんぶ見えるから。お姉ちゃんが、あ、茜の目なの」

　けれど地獄にいる私にはわかった気でいた。妹は私を許してなどいない。自分の事しか考えていない私のことなど許すはずがない、と。

　それが誤りだと気付いた時には、何もかもが遅すぎた。

◇

「茜」

「なあに」

　冷たく、温度のない面会室。今は夏のはずなのに、冷房も適温のはずなのに、どうしてこんなに指先が、足先が冷えるんだろう。

「か、悲しいの？」

「……ううん、妹に、大好きな妹に会えたんだもの、悲しいわけないよ」

「ふ、ふふ。見えるよ」

　何が、見えているんだろう。くりぬかれて、虚ろになったその眼窩に何が映っているのだろう。

「お姉ちゅんの、未来」

「未来？」

　そうだよ。妹は笑う。

「変えたいんでしょ。負けちゃったから」

「負けた？　何に？」

「いざなみさまごっこ。……美影ちゃんとの勝負に」

　いざなみさまごっこ？　美影と？　確かにしつこく言ってくるけど、勝負ってなんだろう。

「ううん、するんだよ、勝負。この先、ずうっと、美影ちゃんとね。そしてその決着がね、五千八百二十二日後に着くんだよ」

「ごせん……？」

　今日は後ろにいるのは「せんせい」だから美影には聞かれていない。でも、未来？　勝負？　何を言っているのかわからない。

「あさひちゃん。その子を巡って戦うの」

　あさひ？　……デジャヴだろうか。初めて聞くはずなのにとても懐かしい。

「初めてじゃない。五年も一緒にいたじゃんか、お姉ちゃんったら。今までも何度も思い出そうとしてた。今朝だって、頑張っていたよ」

「……夢の中まで見れるの？」

　うん、と妹はにっこり笑った。

「お姉ちゃん、もう何度も何度も、数え切れないくらい繰り返してるんだよ。……思い出してみて。ね？」

「時間です」

「茜とのやくそくだよ。ね。思い出して。思い出せたら、美影ちゃんとのいざなみさまごっこ、お姉ちゃんの勝ちだから」

　そう言うと、盲目なのに未来まで見える妹は、「せんせい」に連れられて面会室から退室していった。

◇

　この日は一人で来ていた──というか、お母さんは最初の二回くらい一緒に行ったきり、後は全部一人で行っていた。だから、妹の言葉を聞いていたのも私一人だった。だから。

『ねえねえ、おきがみつきこちゃん。今日はどんな話したの？　ねえ、教えてー？』

「今日は──えと、なんだっけ」

　美影がいつの間に記憶に介入・改ざんしていることに気付けなかった。

　茜が懸命に訴えたこの世で一番大切なはずの助言は、この日から長きに渡って失われたままとなるのであった。

◇