テラーの一人語り

File05 -常連条例

ようこそ、よく来たね。

なんだい、私だってたまには出迎えるさ。

君がここに来るのは何回目になるやら……。

頻繁に来る所でもないんだが、すっかり常連になったようだ。

あまり深入りするのはオススメしないがね。

そうだ。常連と言えば、興味深い話があったな。

ちょうどいい。今日の話はそれにしよう。

タイトルは「常連条例」。

◇◆◇◆◇◆

世の中には様々な飲食店がある。

定食屋、小料理屋、仕出し弁当やチェーン店。

今回の話の舞台は、昔ながらの町中華。

老齢の店主が一人で切り盛りしているお店だ。

こぢんまりとした店で10人も入れば満席になる程度の広さだが閑古鳥が鳴くほどでもない。

それは、7割が常連客で埋まっているからだ。

面白い店主だから人が集まるか、といったらそういうわけでもない。

店主は偏屈なのか興味がないのか、黙々と調理と提供をしているだけなんだ。

だから聞こえてくるのは常連客の喧騒と、キッチンの調理音だけ。

常連とは不思議なシステムだよね。

"これ"といった明確な定義はなく雰囲気だけで成り立つ、いわば店と客との信頼関係。

だがそのお店には、常連としての明確な定義があった。

それは「週2回以上の来店が1カ月続く」というものだ。

いつからそう決まったのかはわからない。

変な話だろう？

一応言っておくと、店主が決めたわけではないよ。

むしろ店主は知らないくらいだ。

常連客の中だけに伝わる暗黙の了解。

常連客が従わなければならない条例。

ある種の強迫観念に囚われているように。

ただ常連客が一見客に厳しいかと言えば、そうではない。

むしろ親切すぎるくらいだ。

なにが美味しいだとか、空調が良い席はここだとか、セルフサービスの水を持ってきてくれたりとか。

まるで一見客に常連に"なってほしい"とでも言うような圧を感じるくらいだ。

そうして、いつしか一見客が一人常連になると、元居た常連客の一人は店に来なくなる。

来店がバッタリと途絶えるんだ。

いや、その人が消えるとかではないよ。

単純に店に来なくなるだけ。それだけなんだ。

ただ、常連でなくなった人はとにかく、その店を避けるんだ。

店がある道すら通らない。異常なほどに徹底している。

常連が増えたら常連が減る。

いやぁ、まるで「七人ミサキ」のようだ。

知らない？なら後で調べてくれ。

……話を戻すが常連とは「決まり切った顔ぶれ。特に、その飲食店や興行場にいつも来る客」を指す。

あくまで個人の自由なんだし、行かなくてもいいんだ。

しかし漢字では「常に連なる」と書く。

終わりがないんだ。

常にあれと、連綿と続けと、そうあれかし、と。

いやぁ、もちろん語源としては違うんだろうけど、どうにも私にはそう思えてならない。

つまり常連とは終わらないことが前提だ。

そんな前提のシステムは本来すぐに破綻する。

だが、常連制度は確かに存在する。

行きたい時に行けばいい。

行きたくない時は行かなくていい。

それだけのはずなのに、集団心理がそれを許さない。

それはいつしか"行かなければならない"へ変わる。

店側としては嬉しいだろうけど。

最初に述べた通り信頼で成り立つものだが、そこに条例が組み合わさり、歪んだ信頼が築き上げられた。

……店に行って料理を食べる。

それだけの事に人はここまで腐心する。

不思議で、不器用で、愛おしい。

◇◆◇◆◇◆

今回は如何だったかな。

ん、タイトルの意味かい？

単なる言葉遊びだよ。

常連の "ん" が "い" になると条例だろう？

それに五十音最後が"ん"で終わりを示すのに、始まりの"い"に変わることで終わらなくなる…なんて。

こじつけだけれども。

始まりは"あ"だって？いろは歌として観てごらん。

うん。やっぱりこじつけだよね。

でもさ。

"ん" が "い"になる。

たったそれだけで楽しみから義務に変わる。

君にも覚えがないかい？

それこそ──ほんの些細な事で楽しかった物が義務感に変わってしまうことが。

さて、そんな条例を最初に組み込んだのは一体誰なのやら。