宿り木を越えて

【小説】宿り木を越えて｜第11話：迫る危機（2025年10月7日・火）

🍴｜朝の別れ

火曜の朝、曇り空が町田の街を覆っていた。

パンの焼ける匂いとスープの湯気。

けれど、そのどちらも心を温めきれない。

真帆が静かに呟いた。

「……明日は、パパの命日ね」

心春が箸を止め、蒼真はミルクを飲み干した。

「十一年か。早いような、遠いような」

「お姉ちゃん、今日ハチドリ行くの？」

「うん。昨日のコメントに、パパから返事があったの。どうしても確かめたくて」

心春は残念そうに首を傾けた。

「行きたいけど、文化祭の準備で帰れないの」

蒼真も肩を落とす。

「おれも委員会の仕事があるんだ」

「じゃあ、私が行ってくる。少しだけね」

笑って見せた彩花の横顔に、真帆は小さく微笑んだ。

「いってらっしゃい」

📇｜ハチドリの静寂

昼下がり、〈ハチドリ〉の中は不思議な静けさに包まれていた。

窓際に射し込む光は薄く、コーヒーの香りだけが漂っている。

山根がカウンターの内側から笑顔を向けた。

「いらっしゃい。今日はね、夜少し早く閉める予定なんだ。所用があってね」

「そうなんですね」

「でも、まだ時間はある。ゆっくりしていって」

彩花は頷き、いつもの席に腰を下ろした。

スマホを取り出し、父のアカウント〈酔処わかば〉を開く。

昨日のコメントの下に、新しい返信があった。

『あの言葉に見覚えがある。きっと、僕がずっと探していた誰かだ。』

『もしこのやり取りが続くなら、その“印”を見せてほしい。』

（やっぱり、パパ……気づいてくれた）

胸が熱くなり、指が震えた。

彩花は慎重に言葉を選びながら、返信を書き始める。

『この印には、家族の想いがこもっています。』

『同じものを、あなたも持っているはずです。』

「“家族”」の文字は、投稿画面で文字化けして読めなくなっていく。

けれど、彩花はそれでも送信ボタンを押した。

送信完了のマークがつくと同時に、扉のベルが鳴った。

入ってきたのは、スーツ姿の男。

山根に軽く会釈してカウンターの端に座り、静かにコーヒーを頼む。

彩花は何気なく視線を向けた。どこかで見たことのある横顔。

父のノートに貼られていた古い写真に写っていた男に似ている。

（……気のせい？）

胸の奥で、不安が小さく鳴った。

🌆｜帳場の影

悠馬は厨房でスマホを見つめていた。

画面に新しい通知が現れる。

『この印には、家族の想いがこもっています。』

『同じものを、あなたも持っているはずです。』

一部の文字が文字化けし、読めない。だが、不思議な温かさが指先に伝わる。

（……“家族”って、言ったのか？）

悠馬は胸の奥がざわめくのを感じた。

誰かが、自分を“父”と呼んでくれているような、そんな確信。

画面を見つめながら、彼はそっと返事を打ち込んだ。

『分かった。信じてみる。きっと、それは間違いじゃない。』

送信した瞬間、厨房の窓を風が揺らした。

遠くで雷の音が響く。まるで未来と過去が呼応しているようだった。

🔑｜帰り道の影

午後の授業を終えた彩花は、駅前の通りを歩いていた。

カバンの中には、父のノートとスマホ。

心の奥でまだ、昼のやり取りの余韻が残っている。

横断歩道の手前でふと足を止めた。

反対側の歩道に、スーツ姿の男が立っている。

（さっきハチドリにいた人……？）

夕暮れの光に溶けるようなその背中を見つめていると、胸の奥にざらつくような緊張が走った。

男は一度こちらを見たように思えたが、そのまま歩き去った。

「彩花ー！」

背後から声が飛んだ。

振り返ると、美咲が駆け寄ってくる。

「やっぱりここにいた！ 稽古、急に中止になったんだよ！」

緊張が一気にほどけ、彩花は小さく笑った。

「……びっくりした。人違いかと思って」

「なにそれ？　変な人でもいた？」

「ううん、もういないみたい」

二人は並んで歩き出した。夕風が頬を撫で、どこか遠くで雷鳴が響いた。

🌆｜酒場の誘い

夜。店の片づけを終えた悠馬は、照明を落とした厨房で食器を洗っていた。

静けさを破るように、ガラガラッと扉が開く音がした。

「店長、少しよろしいですか」

顔を上げると、シャツ姿の男――山根が立っていた。

年は三十前後、穏やかな笑みを浮かべながらも、どこか落ち着かない気配を漂わせている。

「どうしましたか？」

「いえ、帳簿の件で少し確認がありまして……」

悠馬は頷き、軽く笑った。

「今日は倉沢さんと一緒じゃないんですね」

「ちょっと用事があるみたいで」

その時、まだ開いたままの扉の向こうから声が響いた。

「おー！　こんなところにいたのか！」

通りすがりに顔を覗かせたのは、地元で顔の利く男性だった。

「どうせなら一緒に飲もうよ！　後で倉沢さんも合流するからさ！」

山根は少し慌てて立ち上がる。

「え、あ、ちょっと今日は……」

「ははっ、そう言わずに行こう行こう！」

強引に肩を叩かれ、そのまま外へ連れ出されていく。

「また日を改めます……！」

その声は次第に遠ざかっていった。

悠馬はその背を見送り、ため息をついた。

「……忙しい人たちだな」

何も知らず、静かな厨房に戻っていった。

🌌｜ふたつの夜

夜、家に戻ると、リビングは穏やかな灯りに包まれていた。

心春と蒼真がソファに座り、テレビの音を小さくして何かを話している。

「お姉ちゃん、ハチドリどうだった？」

心春が聞く。

「うん……なんか不思議。パパが本当に見てる気がした」

蒼真は少し照れたように笑った。

「きっと見てるよ。だって、オレたちのこと、ちゃんと覚えてるはずだし」

彩花は二人の髪を撫でて立ち上がった。

「明日は早いんだから、もう寝なさい」

「はーい」

部屋に戻ると、急に眠気が押し寄せた。

ノートを机に置いたまま、彩花はベッドに身を沈め、意識がふっと遠のいていった。

🌙｜刻まれる言葉

その夜遅く、悠馬は帰宅し、玄関で靴を脱ぎながら「ただいま」と声をかけた。

真帆がキッチンから顔を出す。

「おかえり。遅かったね」

「ちょっと寄り道しててね」

真帆は微笑み、湯気の立つ湯呑みを差し出した。

「ありがとう。やっぱり家の味が一番だ」

ふと、悠馬の表情がやわらぐ。

「“隠し味は、待ってる人の笑顔だ。”」

そう言って少し笑い、続けるように口を開きかけた。

「“彩りは花に、芽吹きは春に、蒼さは空に。全部そろって、やっと家族の味になる……”」

その言葉を言い終える前に、真帆が小さく声を重ねた。

二人の声が重なり、そして静かに笑い合う。

「あなたの口癖ね。覚えちゃった」

悠馬の視線が廊下の奥に向く。

子どもたちの寝室から、小さな寝息が漏れていた。

「……全部、ちゃんと残しておかないとな」

月明かりが窓の隙間から差し込み、悠馬の横顔を淡く照らした。

🌑｜届かぬ報せ

深夜、街はすっかり眠りに落ちていた。

その静けさを破るように、机の上の携帯が小さく震えた。

画面には、一通の新着メッセージ。

差出人の名は表示されない。

『今日は見送り、明日改める。』

短い文面が、闇の中で淡く光っていた。

誰も気づかないまま、夜はさらに深く沈んでいく。