宿り木を越えて

【小説】宿り木を越えて｜第1話：懐かしき味（2025年9月26日・金）

🍴 舌に宿る記憶って、あると思う？

「なんかこの味、好きなんだよねー」

無意識にこぼした一言に、自分で驚いてしまった。

桜美林大学の学内カフェ〈ハチドリ〉。

昼の光がガラス越しに注ぎ、木目のテーブルを柔らかく照らしている。

皿のオムライスから立ちのぼる湯気が、陽に透けてかすかに揺れていた。

十九歳、演劇専攻の彩花。

台本とにらめっこしては涙をこらえる練習を繰り返す毎日なのに、今はたった一口で胸がいっぱいになっていた。

舌の脇をすっと抜ける白胡椒の刺激と、バターの丸い甘み。

口に広がる風味が、言葉になる前の記憶を叩くように押し寄せる。

「普通じゃない？」

向かいの美咲が、スプーンをひらひらさせて笑った。

「でもまあ、飽きない味って感じするかもね」

普通。だけど、懐かしい。

彩花は笑い返しながらも、胸の奥にじわじわと広がる温かさとざわめきに戸惑っていた。

📇 カードを思い出す瞬間

（……あのカード）

脳裏に、数日前の午後の光景が甦る。

遺品整理の最中、母と一緒に段ボールを漁っていたときに出てきた一枚のカード。

濃紺の地に銀の文字で『酔処 わかば』。

父・悠馬が営んでいた居酒屋の名前だった。

父は2014年10月7日（火）、不慮の交通事故に巻き込まれて命を落とした。

当時、私は八歳だった。妹の心春は六歳で、弟の蒼真は四歳だった。

カードの裏には小さなQRコードが印刷されている。

その夜、半信半疑で読み込んでみた。

「このアカウントは存在しません」

白い画面に浮かぶ冷たい文字。

思わず胸がすとんと落ちて、言葉を失った。

それきり、財布の奥に押し込んだまま、忘れようとした。

だが今、〈ハチドリ〉の皿に描かれた四葉のようなソースと、懐かしい旨みが、そのカードを再び思い出させていた。

彩花はバッグを探り、カードを取り出した。

呼吸を整え、スマホをかざす。

🔑 扉が開くのは自分だけ

読み取りの音とともに、画面が切り替わった。

そこには「酔処 わかば」のInstagramアカウント。

ありえない。

家では確かに「存在しません」と表示されたのに。

投稿には、土鍋の湯気、照りの走る焼き魚、カウンターに並んだグラス。

誰かの笑顔がぼやけた背景に映り込んでいる。

プロフィールにはこう記されていた。

「町田で小さな台所を守る父です。家族のための隠し味、毎日少しずつ。」

喉の奥が熱くなる。

鼓動が速まる。

気付けば、指先が勝手に「フォロー」を押していた。

直後、スマホが小さく震える。

『酔処 わかば』があなたをフォローしました

「……！」

心臓が跳ね、息が止まった。

「彩花？ なに見てるの？」

美咲が覗き込む。

慌てて画面を見せると、そこには灰色の一行。

「このアカウントは存在しません」

「え、ほんとになんにもないじゃん？」

「……気のせいだったかも」

笑って取り繕ったが、胸の奥では確信があった。

〈ハチドリ〉の空気に包まれたときだけ、見えない扉が開いたのだ。

（パパ……見てる？）

🌳 店主と学生の会話

そのとき、カウンターの奥から声が聞こえた。

店長の山根が、学生風の客と話している。

「山根さん、あの近くの木にある変な傷、なんなんですかね？」と学生が言った。

山根はカップを拭きながら苦笑した。

「学生のイタズラでしょう。昔からあるけど、一応御神木みたいな木だから、罰当たりだよ本当」

学生は「へえ、そうなんですか」と頷き、会話はそれで途切れた。

何気ないやり取り。だが彩花の耳には妙に残った。

（木の傷……？）

一瞬だけ、胸に小さなひっかかりが走る。

美咲は気にする様子もなくデザートを選んでいた。

彩花だけが、その会話に心を奪われていた。

🌆 小さな提案

午後の講義を終えた彩花は、どうしても気になって再び〈ハチドリ〉に足を運んだ。

今度はホットコーヒーを一杯だけ注文し、窓際の席に腰を下ろす。

父のアカウントが幻ではないと、もう一度確かめたかった。

スマホをかざすと、やはり画面には「酔処 わかば」の投稿が並んでいた。

安堵と混乱が入り混じる。

そのときLINEが震える。

「今日のオムライス、クローバーマーク描けた！」

――妹の心春からだ。

添付された写真には、四葉を模したケチャップの模様。

彩花は小さく笑い、返信した。

「心春、この写真、私のアカウントで投稿していい？」

すぐに『いいよ！』のスタンプが返ってきた。

彩花のInstagramは、映画レビューや稽古の断片を記録する場。

フォロワーは数百人に膨らみ、レビューに共感のコメントがつくことも増えていた。

写真を投稿し、画面をしばらく見つめる。

通知は来ない。ただ、昼間の「フォローバック」の感触が掌に残っていた。

🌌 消えた痕跡

夕暮れ。

大学を出て、美咲と並んで町田駅からバスに揺られる。

窓に映る自分の横顔が、妙に大人びて見えた。

玄関を開けると、心春が弾む声で迎える。

「おかえり！ 投稿、どうなった？」

彩花はスマホを開いて見せた。

昼間確かにあったフォローバックの痕跡は、もうない。

フォロワー数も変わらず、通知欄も空白のまま。

「でも結構いいね！付いてるじゃん。すごいね、お姉ちゃん」

心春が画面を覗いて笑った。

彩花は頷きながらスマホを閉じた。

けれど胸の奥には、確かにあの瞬間に結ばれた糸の熱が残っていた。

〈ハチドリ〉の中だけで現れる、不思議な現象。

（パパ……見てる？）

静かな夜。言葉にならない問いが、胸の奥で膨らんでいく。

——物語は、ここから始まる。