異世界に転移した天才医師、治癒魔法を超える神業で無双する

第3話 井戸と歌と黒衣の軍医

　王立医務室が動き始めて三日。

　白布の仕切りは増え、出入口の手洗い場は朝から列ができるほどに賑わっていた。門番の衛兵は入城者に手洗いを促し、子どもたちは例の歌で指先をこする。神官は煮沸の火を絶やさず、銅鍋の湯は湯気を立てている。王女リュシア・アーデルハイトの布告は効いた。街は少しずつ、だが確実に変わっている。

　――だからこそ、油断は禁物だ。

　朝の巡回。俺――神宮司零（じんぐうじ・れい）は、侍医見習いの列を率いて病床を回っていた。記録板を抱えたトリス・ブレイザーが横を歩き、神官見習いのリオンが患者の背へ“弱く広い”温熱の光を流していく。昨日の足の切創は良好、膿瘍はドレーンからの排液が減少、王女の妹ミアは平熱に近づき、笑う回数が増えた。枕元の鈴に触れて「ちりん」と鳴らしてみせると、ミアは照れたように布団を鼻まで持ち上げる。

　「零。今日の予定は？」

　回廊の角で、リュシアが足並みを合わせた。金色の髪は一本も乱れていないが、夜更けまで記録を見ていたのだろう、目許には薄い陰がある。

　「午前は外来、午後は講義で“清潔と不潔の導線”の確認。夕刻に器材棚の棚卸し。――それから、城下の井戸の検め」

　「井戸？」

　「昨日の外来で、似た発熱と腹痛の患者が三人続けて来た。場所を聞くと、皆、南市場の角の井戸を使っている」

　リュシアの眉がわずかに動く。「……早めに動いた方がいいわね」

　外来は朝から混雑した。咳、腹痛、切り傷、捻挫、頭痛、歯の痛み。トリアージ札の色で流れを分け、熱のある者は西側の入口へ、ない者は東側へ誘導。床には色布の矢印、白布の内側は清潔域、外側は不潔域。大神官アストレアが入口に立ち、通る者に低い声で合言葉を促す。「手を洗ったか」。

　合言葉に、子どもが歌で応じる。「指の間、親指、て〜くび〜」。白布が揺れ、笑いが起き、緊張が薄れる。

　昼近く、衛兵が担ぎ込んだ若者の顔を見て、俺は胸の奥が冷たくなるのを感じた。

　頬はこけ、目の下は暗い。脈は速く、皮膚は乾く。舌は乾き、下腹部の痛みを訴える。手の甲に紅斑が散り、腹鳴は弱い。

　「どこに住んでる？」

　「市壁の南……市場の角の井戸の、近くで……」

　――また、だ。四人目。記録板には同じ文字列が増える〈南市場・角井戸〉。

　「王女に伝令。井戸を封鎖、警備を二名、周辺の露店に“煮沸の水のみ使用”の札を配布。王家の印と神殿の印を入れろ」

　「了解！」トリスが駆け出す。

　俺は若者に温い塩水を少しずつ飲ませ、脱水を戻す。冷やすのではなく、温めすぎない。腹を温布で守り、背を支え、吐き気を抑える姿勢を指示。記録板に“井戸・南市場”と赤で大書する。

　午後の講義は予定を変更し、“導線”の再確認にした。

　入口は二つ。熱のある者は西、ない者は東。交わらないように、床に色布で線を引く。清潔域は白布の内側、不潔域は外側。器材は白の棚から出し、使い終わったら黒の籠へ。手洗いは入室前・接触前後・汚れ仕事後。

　――言えば簡単だ。やり続けるのが難しい。

　「昨日、一件だけ“逆流”があった」

　俺は羊皮紙を掲げた。「外の不潔作業の直後に、手を洗わず白布の内側を横切った。理由は“急いでいた”」

　ざわ、と受講者が揺れる。“罰したのか”という目がいくつも向けられる。俺は首を振った。

　「罰さない。次を防ぐ仕組みを作る。――たとえば“扉番”。白布の入口に二名。声に出して“手を洗ったか？”と確認する。返事がなければ、歌わせる。指の間、親指、手首――」

　笑いが起きる。緊張が溶け、手が動く。

　アストレアが前に出て杖を軽く鳴らした。「扉番は、わしが責任を持って用意しよう。祈りも所作だ。所作は心を整える。ならば、医術の所作もまた神に近い」

　講義の終わり、俺は城下地図を広げた。井戸の位置、小川の流れ、溝の向き、家畜の集まる市場の囲い。

　「南市場の井戸を封鎖する。代替は北の井戸。導管は銅管と革継ぎで仮設する。継ぎ目は麻糸と松脂で固める。運搬の導線はこの道。露店はここで配水を受ける。記録係は各区画に一名」

　「兵と神官を出すわ。署名は私がする」リュシアの決断は速い。「侍医ウォルン、導管の監督をお願い」

　黒髭を整えたウォルンが扇を閉じ、深く頭を下げた。「拝命した」

　夕刻前、俺たちは南市場へ向かった。

　市場は香辛料と焼いた肉の匂いで満ち、楽師の笛が陽気に鳴る。だが井戸の周囲だけは妙に静かだった。封鎖の白布には王家と神殿の印。警備には近衛の兵が立ち、通行を逸らす。露店主は困った顔でこちらを見ている。

　「水が使えねぇと、商売にならねぇよ」

　声を荒げたのは揚げ餅屋の店主――ゴルドン。頬に油の飛沫が乾いて黒い斑点になっていた。

　「煮沸した水を神殿が運ぶ。量は限られるが、今日だけは持つ」

　「今日だけ？」

「明日には導管を仮設する。配水所を設ける」

　「……えらい手間だな」

　「手間を惜しんで誰かが倒れたら、店は閉まる。どっちが得だ？」

　俺は縁にしゃがみ、井戸を覗いた。水面に薄い油膜、羽虫、縄のべたつき。桶の縁の黒ずみは手垢と油と土。

　――これでは病の川になる。

　「縄と桶を替えだ。縄は煮て干す。灰と油で縁を擦って流す。周囲の溝は掃き、水が溜まらない傾斜を付ける。溜まり水は病の溜まりだ」

　指示を飛ばすと、兵も露店主も動いた。王家の布告は重い。神殿の少年たちが鍋を運び、湯を沸かし、灰を混ぜ、油で磨く。

　作業の合間、背後から低い声が落ちてきた。

　「よく働く。――だが、お前のやり方は、皆の商いにとって面倒だ」

　濃い外套に身を包んだ男。年は四十前後。目は暗く、口元は笑っているのに、笑っていない。背後に屈強な従者が二人。腰の短剣の飾りは、水滴を模した銀細工――清水商会の印。

　「面倒は死ぬよりましだ」

　俺は短く返す。

　男は肩をすくめた。「そうだといいな。王家も神殿も、お前に権限を与えた。だが古いものを手放したくない者もいる。敵を作るぞ」

　「覚悟している」

　「いい目だ。……名は？」

　「神宮司零」

　「覚えた。俺はサルヴォ。清水商会の者だ。水は金だ。気をつけろ」

　去っていく。視線は軽いが、背に負う気配は重い。

　――水を握る者。井戸の改修は利権にも触れる。厄介な話になりそうだ。

　夜。王立医務室へ戻ると、入口がいつもより騒がしい。

　「南市場の井戸の者がまた……」

　記録係が駆け寄る。四人。症状は似ている。熱、腹痛、嘔吐、倦怠、口渇。手の甲に斑点、皮膚は乾燥、つまみ戻り遅延。

　「隔離室を増やす。白布を増設。扉番を二名から三名へ。灰油の桶は柱に括り、蓋に錠」

　俺は声を張り、流れを組み直す。手洗いの歌が大きくなる。

　トリスが駆け寄る。「零。さっき、白布の内側で黒の籠に手を伸ばそうとした男がいた。――止めた」

　「よくやった」

　トリスは胸を張ったが、目に不安がよぎる。「間に合うかな」

「間に合わせる」

　患者たちへ温い塩水を頻回に。腹の上に温布、背を支え、吐いたら横向き。尿の量を量り、記録。神官ルーファスが砂時計を見ながら脈拍と体温を読み上げ、リオンが背に“弱く広い”光を当てて筋緊張をゆるめる。

　アストレアが静かに近づく。「祈りは弱い光のままにしよう。体の戦を邪魔せぬ程度に」

　「お願いします」

　夜半、最初の患者の熱が少し下がった。額の汗は細かく、呼吸は浅いものからゆっくりへ。小さな一歩だ。だが、行列は途切れない。

　明け方近く、扉番が血相を変えて走って来た。「零！　白布の外の灰油の桶が――」

　外へ飛び出す。地面に撒き散らされた灰油の桶。中身の半分以上が土に吸われ、転がった桶の底には黒い泥。

　――誰かが、蹴り倒した。

　回廊の影で、南市場で見た従者と同じ体格の影が一瞬揺れ、消えた。

　扉番の少年は唇を噛む。「見張ってたのに、目を離した瞬間で……！」

　「責めない。起きたことを直す。壊されたら二つ用意する。倒されたら括る。盗まれたら鎖を付ける。――仕組みで勝つ」

　予備の灰油を運ばせ、桶は柱へ鎖で固定。扉番を増員し、見回りに衛兵を加える。アストレアが無言で頷き、杖で床を一度、強く打った。

　王女へ報告すると、リュシアは短く頷く。「商会の利権ね。証拠は薄い。……でも、こちらは“良い面倒”を積み上げるだけ」

　朝。外来前に短い対策会議。

　「井戸封鎖は続行。代わりの水は北から導管。継ぎ目に麻糸・松脂・蜜蝋。圧は重力でかける。配水所の手洗い場は併設」

　ウォルンが導管図を広げた。銅管に革の継ぎ、留め金の位置まで細かい。「鍛冶のオズワルドが徹夜で打った。強度は十分だ」

　「扉番の増員、灰油の保管は施錠。鍵は二つ。王女と大神官が持つ」

　アストレアが鍵を鳴らす。「責は、わしが負う」

　「症状から見て、敵は“水を媒介”。だから城下の水の“流れ”を洗い出す。――加えて」

　俺は地図の広場を指で叩いた。「夕刻は収穫祭の前夜祭。人の流れが最大になる。広場に“手洗い場”を四つ仮設。王家の印で飾り、王女が最初に手を洗う。歌は竪琴付き。面倒を楽しいに変える」

　リュシアが苦笑した。「手洗いの歌を、王女が先頭で？」

　「最短で伝わる」

　「ええ。やりましょう」

　午前の外来は、思ったより落ち着いていた。昨日の患者の一人は顔色が戻り、礼を言って帰る。別の一人はまだ熱が高く、留まることに。記録に共通項を赤で囲む。〈南市場・角井戸・揚げ餅屋〉の三点。

　「揚げ餅屋？」

　トリスが覗き込む。

　「三人が立ち寄ってる。店の水は？」

　「井戸の水を桶で汲んで、布で濾して……」

「布は煮ていないな」

　俺は立ち上がる。「行く。布を煮させ、桶を替え、油を濾す網を作る。油も、川だ」

　揚げ餅屋ゴルドンは南市場の角。鍋では油が泡立ち、列ができている。店主は丸顔で愛想が良いが、手は油で黒く、桶の縄はぬめっている。

　「煮沸。桶替え。手洗い」

　俺が手短に告げると、ゴルドンは困った顔で頭を掻いた。「そんなことしたら、手がふやけちまうよ」

　「ふやける前に、誰かが倒れる」

　「……やるよ。王家の命だもんな」

　王家の布告を店先に掲げ、井戸水の使用停止と煮沸を義務づける。油の濾し布は灰で洗い、湯で煮て干す。鍋に網を渡し、浮いた屑は都度すくう。客にも手を洗わせる。行列は一時的に伸びたが、そこへリュシアが巡回で現れた。袖をまくり、手洗い場で歌いながら指をこする。

　「殿下が洗ってる！」

　子どもが真似し、大人が照れて笑い、列の空気がふっと軽くなる。若い神官ルーファスが竪琴を持つ神官を連れてきて、手洗い歌に伴奏を付ける。「親指〜♪」「手首〜♪」。揚げ餅の香ばしさに、歌が重なる。面倒は、少しだけ楽しくなった。

　夕刻。前夜祭の広場。

　四つの手洗い場には神殿の布が垂れ、銅鍋で湯が回り、灰油の桶が並ぶ。王家の旗、神殿の旗、王立医務室の白布。リュシアが先頭で袖をまくり、指の間、親指、手首――と笑ってなぞる。アストレアが後ろで「指の間！」と叫び、門番が「親指！」と返す。

　人々は笑い、真似し、その手でパンを割り、果実を噛み、踊りの輪へ入っていく。

　俺は群衆の波を目で追う。露店の水桶、灰油の位置、手洗い場の補充、導管の継ぎ目。――壊された桶はない。導管の継ぎ目は乾いている。溢れた水は溝を流れ、溜まりは少ない。胸の緊張が、わずかに緩む。

　その最中、灰油の小桶を運ぶ少年がつまずいた。桶は石畳で跳ね、油がこぼれる。俺は反射で掴み、少年の手を取り、姿勢を直した。

　「つま先を上げて運ぶ。視線は二歩先。歩幅を狭く。声に出して“右、左”」

　少年が真似て、うまく運べた。拍手が起きる。

　――小さな成功が続けば、仕組みは文化になる。

　夜。医務室に戻ると、神官の少年が息を切らして走ってきた。「零！　手紙が！」

　差し出された羊皮紙には、見慣れぬ封蝋。王家の印とも神殿の印とも違う。黒い輪の中に、蛇と杖の意匠。

　――医の象（かたど）り。

　封を切る。

　『王都の白衣へ。汝が“医”を名乗ると聞く。われら魔王軍にも“病”はある。剣で切れず、炎で焼けず、癒しでも消えぬ“病”だ。話がしたい。敵であろうと、病に差はないだろう？　場所は南の境の廃塔。三日後の月の出。――黒衣の軍医、アスヘル』

　部屋の空気がわずかに凍る。

　「罠かもしれない」トリスが息を呑む。

　「だが、これは医の者の筆だ」ウォルンが扇を止める。

　「敵を救えば、敵が強くなるやもしれぬ」アストレアが低く言う。

　リュシアの声は澄んでいた。「零。あなたは、どうしたい」

　俺は封蝋を見つめた。蛇と杖。

　――医が戦の外に立てるなら、それは、この世界を少しだけ“人のいる場所”に近づける。

　だが軽率に動けば命を落とす。俺個人だけじゃない。王女、神殿、王立医務室に背負わせる責もある。

　「条件を付ける」

　俺は言った。

　「会う。が、単独では行かない。王家と神殿の使者を一人ずつ連れ、場所の選定は双方で。武器の持ち込みは禁止。――医者同士の“対話”にする」

　リュシアが小さく笑った。「やっぱり、あなたはそう言うと思ってた」

　アストレアが短く祈りの言葉を結ぶ。「神の名において、命を守る対話に加護があらんことを」

　ウォルンが扇を閉じる。「道中の衛生導線は私が設計しよう。廃塔の入口で手洗い、煮沸、記録。敵地でも“所作”は曲げない」

　トリスは拳を握った。「俺も行く。兄貴のガイはもう歩ける。留守は任せられる」

　「よし」

　俺は頷いた。

　――見えない敵は、病だけじゃない。恐れ、無知、利権、憎しみ。

　医は刃にはならない。だが刃を持つ者の手から、刃を少しだけ遠ざける“所作”にはなれる。

　その夜遅く、導管の仮設が完了したという報が入った。ウォルンの図面どおり、銅管が城壁の陰を走り、北の井戸から南市場の配水所へ水が落ちる。継ぎ目の蜜蝋は固く、革継ぎは乾き、流れは細いが途切れない。

　「流れは川。川は道。道は秩序」

　俺は独りごちて、白布の影に戻る。患者の寝息が重なり、ランプの火が小さく揺れる。

　“手順書・改訂二版”の表紙に日付を入れ、章を増やす。

　――〈街の水の導線／配水所の手洗い設計／露店の油の管理〉。

　翌朝。前夜祭の余韻が残る街で、門番が門外の手洗い場を指さし、行商人が笑って手を洗う。

　「殿下が洗ったんだ。俺だって洗うさ」

　笑い声。歌声。灰と油の匂い。

　新しい習慣は、たぶん、もう止まらない。

　昼前、清水商会サルヴォから使いが来た。

　「弊会は導管工事に協力を惜しまぬ。ただし、配水所の管理は弊会にて――」

　「不可だ」

　俺は食い気味に遮った。「管理は王家と神殿と王立医務室の三署。記録は公開する」

　使者の口角が引きつる。「……異国の白衣は、随分と――」

　「敵を作ると言いたいか？　もう作っている。だから、手順で守る」

　使者は無言で頭を下げ、去った。

　リュシアが横で溜息をつく。「火種ね」

　「水は命だ。命は稼ぎになる。――だが、命を秤にかけるなら、秤ごと変えるしかない」

　午後。王立医務室の“改訂講義”。

　《基本三箇条》の下に新しい一行を加える。

　四、流れを制する（水・手・距離・空気）

　ルーファスが竪琴の調子を取る。「“みず・て・きょり・くうき〜♪”」

　子どもたちが笑って繰り返す。

　アストレアが杖を鳴らして頷く。「良い。覚えやすい」

　そして三日後――。

　南の境、月が塔の欠けた窓に引っかかる刻限。

　俺は白衣の袖をまくり、指の間、親指、手首――と、闇の中でいつもの所作を済ませる。同行はリュシアの密使セドリック、神殿からはルーファス。護衛は遠巻きに二十。武器は携行するが、廃塔の内部へは入れない取り決めだ。

　廃塔の扉が軋み、黒衣の影が現れた。仮面ではない。痩せた顔に、深い隈。胸元には蛇と杖の徽章。

　「ようこそ、王都の白衣」

　低い声。

　「黒衣の軍医――アスヘルだ」

　俺は一歩進み、右手を胸に当てて礼をした。

　「神宮司零。医者だ」

　アスヘルの目が、月光でわずかに光る。

　「敵でも、病は同じか？」

　「同じだ」

　「ならば、取引をしよう。――“疫”が近い。止められるなら、止めてみせろ」

　風が、廃塔の割れ目を鳴らした。

　遠くで、城下の手洗い歌が、まだかすかに響いている。

　メスは剣より強い。

　だが今、この境で必要なのは――知恵と、所作と、対話だ。

　俺は白布を鞄から出して、月の下に広げた。

　「まず、手を洗うところから始めようか」

　黒衣の軍医は、わずかに口角を上げた。

　「奇遇だな。こちらも――そのつもりだった」

　廃塔の前に、二つの水桶が並ぶ。

　白衣と黒衣が向かい合い、互いに指の間をこすり、親指を回し、手首を撫でる。

　祈りにも似た、しかし祈りではない、医の所作で。

　夜の風が、灰と油のかすかな匂いを運んできた。

　王都から、確かに根づき始めた“新しい当たり前”の匂いだ。